第四日
徐銘點著最後一支煙，又習慣性地用手揪了揪腦後的頭發——他緊張的時候就會下意識地揪頭發。他已經忽略了這將是最後一次揪頭發這一事實，因為他沒想到，這一生最後的假設，竟然是假設人生可以重來，他是否還會這樣選擇。出乎自己意料的是，如果可以選，他還會選擇這樣的人生。
給了自己一個確切的答案，他就向前跨出一步，跨過了三十層大廈與天空的界限。自由落體的公式是t=√2 gh ，忽略空氣阻力，g取10m/s2，他的人生還有4.1秒。他用這最後4.1秒給自己留下了一個笑容，這樣就不會死得很難看，因為他不想讓人誤以為這是個悲傷的結局。死亡是他所能想象的最好的結果。
第一日
徐銘的奇妙人生開始於5月21日那個中午。本來他如往常一樣要給自己和其餘9個同事去便利店買份13塊錢的盒飯。但是由於寫字樓旋轉門壞了，他隻能繞一圈才趕到便利店。可想而知，他麵對的是一條已經排到店外的長龍。這條長龍裏的人，都是脖子上拴著如狗牌一樣的工卡、穿著一件泛黃或者褪色的無領T恤加藍色牛仔褲和淺綠色運動鞋基本款的“碼農”。
怎麼都穿得這麼土呢？徐銘心想，然後看了看自己略微褶皺的格子襯衫、黑色牛仔褲和藍色運動鞋，心中升起了些許審美優越感，下意識地把工卡摘下來揣在兜裏，才鶴立雞群地站到隊伍裏。
他有些喪氣地拿出手機，刷朋友圈，裏麵基本都是在抱怨各種環路堵車遲到、曬午餐和旅遊照的。夏天來了，又有人翻出去年甚至前年夏天的旅遊照發朋友圈了。
一道陽光晃眼，他抬起頭要躲一下，卻在光暈裏看到了她。為什麼會看到她？他被籠罩在光暈裏，忘了呼吸。
她叫吳夢瑤，是他的大學同學，也是他暗戀了四年的對象。他在計算機學院，她在化學學院。第一次見麵是在一堂電影選修課上，大家選這堂課的原因是上課內容就是看電影。在黑暗的教室裏，他看到她的臉映照在投影儀的光芒中。真是，“沒誰了”！
他一直有一個不著邊際的猜想，她的皮膚之所以這麼白，是因為偶然的一次化學實驗發現了一個獨家的美白秘籍。為此，他還真研究了一下美白化妝品，發現主要成分都是水楊酸，可以有效去死皮。於是他買了點水楊酸，微溶於水，洗了洗臉，然後臉開始大麵積脫皮。他後來上網搜索了一下才發現，水楊酸也是雞眼膏的主要成分。
總之，他暗戀她和她的一切，包括專業名稱，甚至雞眼——如果她也有的話，正好他剩了些水楊酸。
暗戀不可怕，可怕的是水瓶座暗戀。他就是水瓶座，所以他可以暗戀四年，而對方卻連他的名字都記不清。他發誓要暗戀得更久，久到自己都忘了這碼事。
大學畢業了，他隻身來到北京的一家軟件公司，做戀愛交友APP。但是他沒想到在中關村會邂逅她。這讓徐銘想起一句經典電影台詞：“全世界有那麼多村兒，村兒裏有那麼多便利店，她卻偏偏走到了他排隊的這家。”
“呀，吳夢瑤，是吧？”
“啊……劉銘！這麼巧。”
“我不叫劉銘，也不是蓋樓的！給你個機會，你再想想？”
“噢，對，什麼劉銘！劉海！”
“你是要用鐵鉗子燙我嗎？我也不是蓋樓的，也不是美容美發的，我叫徐銘。”
“啊？不對吧！你姓徐嗎？什麼時候改的？”
“一直沒改過啊！我爸把我放進我媽肚子裏，就給我這個姓了，你說神奇不？”
兩人就這麼一前一後排隊買盒飯，聊得很盡興，於是交換微信，他還教她怎麼用“雷達加朋友”。但是兩人怎麼都加不上，好像不在一個時空裏似的。徐銘隻掃到一個叫開心鬼的人。開心鬼還主動加他。“什麼鬼？”他自言自語地拒絕了。
兩個人就這樣在北京再次相遇了。是夜，他們相約晚飯後去工體的酒吧喝酒。這也是他第一次去酒吧，原來裏麵是那樣的，他不知道是酒吧本來就那樣精彩，還是因為酒吧裏麵有她——他後來為此還單獨去過一次酒吧。
他們相約了一晚的結果，除了讓人無法忍受的耳鳴，還有一場意外的“啪啪啪”。即便是即將發生的那一刻，他都無法相信這是真的，以至於都不敢眨眼，生怕一個大夢醒來少占了便宜。
如果用一個詞語來形容徐銘的這個第一次，恐怕得用“虎頭蛇尾”了，來不及仔細描述就結束了。
馬上要到零點了，她躺在他的肩膀上睡去。他決定今晚都不睡了，就這樣一直看著她，他要把二十四年的人生精彩都宣泄在這一個瞬間。他是個機械唯物主義者，恨不得連小便之後身體哆嗦幾下都得計算好。但是因為有這一天，他願意相信人生不是隨機的理性那麼簡單。他多麼渴望自己永遠活在這一天！
男人的承諾有多不值錢？就像他剛決定今晚都不睡就睡著了，而且還磨牙。
他做了一個奇怪的夢。夢裏，那個加他微信未遂的開心鬼來找他，告訴他，他有一個獨特的命理，因為這個命理太獨特了，所以為了平衡這個命理，他多出了一項特異功能，就是可以決定自己重複活在剛剛結束的一天內，隻要他睡前許願自己重新活這一天，就能回到這一天的開始。他可以不斷循環同一天，但是一旦錯過就再也回不去了，他隻有三次開始循環的機會，所以要謹慎。
徐銘聽完，哈哈大笑，問開心鬼，那要是他一直循環同一天，豈不是比別人多活很多年，甚至永遠不會死。開心鬼聽完這個提問，好像有些蒙，做了一個很驚訝的疑問表情。還沒等他回答，鬧鈴響了。
徐銘是被手機鬧鈴聲吵醒的，心髒有些難受。他馬上起來，蹲廁所，刷牙，洗臉，準備上班。但是臨出門的時候他才意識到不太對，自己不是睡在快捷酒店的床上嗎？自己昨晚不是破處了嗎？為什麼他卻在家裏醒來？難道昨晚就是一場夢？
他趕緊打開手機，日期是5月21日。徐銘蒙了，懷疑這是一場惡作劇，日期都被人改了。於是他馬上用手機買彩票，發現出票日也是5月21日！他真的活在了同一天裏！
為什麼？平行宇宙？蟲洞？在這些最常見的假設裏，唯一可信的還是一場春夢。徐銘帶著莫大的好奇，出門了。於是他經曆了早高峰坐公交車買菜的老奶奶、便利店裏脾氣不怎麼好的售貨員，甚至經曆了相同的維修工人在維修寫字樓壞掉的轉門！一點兒都沒變！
即便這是一場春夢，但是在他的記憶裏，就跟發生過一模一樣！
他依舊來到便利店排隊，遇到了那縷陽光和光暈中的她！那一刻，徐銘徹底無法相信了。他沒想到一個人的願力真的可以改變世界，至少是自己的世界。於是，他依舊很愉快地跟吳夢瑤相約工體的酒吧，還有晚上不是很出人意料的“啪啪啪”！這次體驗要比第一次愉快得多，他不像昨晚那麼慌亂了——兩分鍾都沒能把吳夢瑤的胸衣解開，還得她親自動手。
如果是你，你也會再次許願重過這一天的。因為他可以不斷完善自己的第一次，關鍵是，他也越來越了解吳夢瑤了，而且毫無抵抗力地愛上了她。他學會了每次都用不同的開場白跟吳夢瑤聊不同的話題，從童年到大學，他用了可能幾十天的時間，就基本把她的人生了解了一遍。而在這幾十天裏，他還跟吳夢瑤達到了肉體上的高度合一。因為他很了解吳夢瑤哪裏更敏感，更喜歡什麼姿勢和節奏。他覺得自己再也不用學什麼人了，實踐永遠是最好的老師！