在過去的很多個沒有被什麼人惦記過的日子，花，是我最好的朋友。
那時，真心誠意地，把每一個出租屋當成自己的家，不管在那裏居住的時間有多短。
每個星期，我都會去花店，把花抱回來，清洗花瓶，修剪枝葉，再灌入清水。
再灰暗的時期，有了花，心情都好些。
它的出現，溫暖了房間。它旁觀過我，外人無法體察的心事。
隻有極少的人，見到並稱讚過它。
我們彼此相處，熟悉，就像黑暗中走在同一條路上的兩個人，從不說話。存在就是安慰。等待時間到了，很自然地，揮手再見。
離開了北京，西北花少且貴。我漸漸丟掉了每周去花店的習慣。
偶爾心血來潮，買回來一把薔薇，插到花瓶裏確實很美，但是想到這麼一把要我80塊錢，愉悅的心情總是要打些折扣。
後來微信加了一個姑娘，學美術的，畢業後開了一個花店，從昆明每日空運各種顏色清淡的玫瑰、桔梗、繡球、尤加利，還專門去韓國拜師，學了一手插花的好技藝。每次看到她貼出包紮得粉紫粉紫的花束照片，好想要，無奈沒有人送我。
某一天，她貼出一張照片，下書：
剛到的，誰要？到店自取。
那是開得正好的芍藥。我再也無法克製，問了地址，開車買去了。
流雲在天，花在瓶。
一瓶芍藥，輕盈，優雅，大片大片的花瓣，晶瑩豔麗，散發著沁人的味道。
推開門，看見它，心情就明亮起來。
我在它旁邊工作，絲絲香氣讓每一個毛孔，都覺得通透。
成家以後看花，內心是篤定的。
回想當初那些讓人失眠的事情，後來好像不知不覺就過去了。
早已經學會調整自己，讓煩惱事件過去的時間，約少於一束花凋謝的時間。最快，一天；最多，一周。
我挺喜歡這樣的規律，糾結太久，毫無意義。
芍藥敗了，我把它提出來，包好，放進垃圾袋。
花瓶清洗幹淨，將來還會再用。
我從不想把凋敗的花朵製成幹花，那不是它該有的樣子。
它該消失，隻留下記憶。
路過世間旖旎萬種，終要落座在一盞微光之下。
夜幕覆蓋，喧囂散去，案頭的光，透過麻布燈罩，柔柔地暈染著空氣。
靜謐，是與之最好的搭配。