Y，一個20歲出頭的姑娘。
她來到我的工作室，年輕的臉，甜美得就像甜筒最頂端的那一口。
自從她來了以後，養植物的事情，就歸她了。它們得到了很好的照顧。
她把辦公桌挪到了可以接觸到陽光的位置。在上午10點15分，細細的頭發絲反射著耀眼的光芒。
因為離窗太近，落雨的時候，會有雨水濺進來。
有一個周末，下暴雨，我約她加班。雨中開車的我想，出行太不便了。一會兒到了工作室，打電話叫她別來了。
我停車的時候就看見，工作室的門開著。
她早來了，在嘩啦啦的雨聲中安靜地看書。
她有一個用舊了的單反相機，裏麵拍了好多照片。
一隻熟睡的貓。
天空中飛過的鳥。
雨傘上的水滴。
飛機留下的痕跡。
冬天的枯枝。
還有她姐姐2歲的小孩，吃冰激淩把鼻子都染花了，她拿這張照片做桌麵。
有一天，我們一起去喝茶，送別一位要離開的同事。她拿起茶壺，給她斟上，一時不知道該怎麼說，就輕輕說了一句“你多喝點”。
有一天，她突然染了個頭發，但沒過多久，她又把它染回來了，恢複了潔淨、樸素的樣子。
這條珍珠手鏈是她的，我覺得很適合她，小顆，不貴，很普通，卻散發著柔和的、質樸的光。