說起這個事兒，還得是從80年代開始。
也是奇怪，我爺爺膝下三個兒子兩個女兒，又有八個孫子孫女，卻唯獨偏愛我。
俗話說隔代親，可能是因為我的關係，父親跟爺爺即便經常紅臉相見，也從來不會把髒話潑到他的身上，和對伯伯姑姑們的態度完全不同。
爺爺的家底殷實，記得父親和我說過，他的一生曆經坎坷，從一個地主破落至無家可歸，又憑一雙手從泥潭中掙紮出來，這其中艱難非常人可忍，是實實在在的打拚而來。
然而在我十歲那年，爺爺走了。
因為年齡還小，我並不知死亡的意義，在爺爺葬禮上，我記得最清楚的一件事就是問我父親為什麼他們都在哭？
當夜回家時，我和我媽走在胡同裏，她在前麵往後看時，突然說了一句讓我腳心發冷的話：“你背上怎麼背了個書包？”
我呆立當場，不知怎麼回的家，但在睡覺時卻發現脖子上出現了幾個發青的指印。
就是這麼一件簡單的事情，在我心中埋下了種子。
長大後，我離開家前往大城市讀書，四年的學業生涯快樂且自由，但進入職場後，枯燥乏味的生活讓我異常煩躁，由於狀態越來越差，第一份月薪六千的工作就這麼被我拋棄掉了。
但我一點也不心疼。
因為把我放養的父母，每個月都會寄來一大筆錢。
自從爺爺過世，他的遺產大部分都流入了我的家庭，父親下海闖蕩，在那個遍地黃金的時代立住了腳跟。
但家中的事業越興盛，我卻越孤獨，與家人的溝通少了，空蕩蕩的家總是隻有我一人。
於是，我獨自一人回到老家，在我上學的這段時間，顯然沒有人清理。
四年不見，家中庭院已經雜草叢生，灰塵落的滿屋都是，房梁、窗戶布滿了蛛網，牆上的水泥凸現出來，一道道裂痕彰顯著自己的歲月。
大堂上放著爺爺的照片，兩旁香爐上還插著幾節燃盡的香，我隨手又從櫃台的抽屜裏拿出幾根點著，拜了一拜。
別過了爺爺，我踏上去往另一座城市的旅途。
從今天起，我就要開始那件我夢寐以求的事了。
我拿出那本黑色的筆記。
這是我一直以來的夢想，自從兒時那件事以後，我就對世上有沒有鬼魂而產生了質疑，所以我要印證，找尋答案，把它記錄下來。
如果你是個無神論者，那麼接下來我的這些采訪，你可能會感到不可思議。
三年時間，我浪跡幾十座城市，從城鎮到鄉村，從荒山到盆地，一個個故事從講述者口中訴說，又經我的筆重見天日。
這些埋藏在他們內心深處的恐懼，與你共享。