“這段時間他身體怎麼樣？”
“硬朗著呢。”劉嫂又端來果盤。
“保心丹一直吃著？”
“我每頓都會提醒他。”
“飯量怎麼樣？”
“還是老樣子，不多，每頓一碗半。”
“出門過嗎？”
“就10號那天去了趟古玩市場賣印章，隔天又有人送了一大堆原石過來。另外沒出門過。”
“好。”靳薄言默默望一眼靳睿冰冷的背影，發現每次來這裏與劉嫂的對話都大致相同。
最後幾刀之後，靳睿吹去石頭縫隙裏的灰，將雞血石按進印泥裏，再小心地按在宣紙上。看著漂亮的字體，他終於滿意地點點頭。
中午的飯桌上，除了筷子碰到碗時候的清脆聲響，一點人聲沒有。
桌上的兩人，根本不像父子，反而像是陌生人。
但靳薄言早已習慣，這麼多年，都是這樣過來的。
飯畢，靳睿拿出手帕仔仔細細擦完嘴，突然說話。
“你什麼時候去看她？”
靳薄言愣住，半天才回答：“什麼？”
“下個月5號，她的忌日，你什麼時候去。”
靳薄言深吸了一口氣，有一種說不出的痛苦感。
“我不想去。”
“不想去也得去，她是你媽。”靳睿加重了語氣。
靳薄言的眼裏，生出血絲：“為什麼還要去看她？每年去看她的那一天，都是我一年當中最痛苦的一天。”
他的父親難道不知道母親這個稱謂曾經給了他多大的傷害嗎？如果不是她，自己原本就會擁有一個幸福完整的家庭。家裏的生意崩潰，父親一夜蒼老，臉上再沒有笑容，而自己則被別人嘲笑多年……全都是因為那個女人！
看到靳薄言的暴怒，靳睿頓了頓，由憤怒轉為懇求：“替我去，拜托你。他終究是我的妻子。”
靳薄言的整個拳頭都在發抖，看著父親懇切的眼神，他冷冷回應：“爸，值得嗎？”
“值得又如何，不值得又如何？”靳睿眼神發直，“年月又不能重來。”
靳薄言看著靳睿的樣子，既心疼，又生氣，但卻無法真正拒絕他。
“今年是最後一次。”
見靳薄言鬆口了，靳睿的語氣也緩和了不少：“買桔梗，她年輕的時候喜歡。”
靳薄言不語。
“如果能摻上幾朵綠菊就更好了。”
靳薄言依舊不語。
“用牛皮紙包……”
靳薄言鼻尖發酸。
靳睿起身，重新走向雕刻間，隻留給靳薄言一個落寞的背影：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
靳薄言周身冰冷……
劉嫂送靳薄言出門：“靳先生最近咳嗽的次數越來越多了，大概跟這雕刻間裏的粉塵有關係。小先生，您勸勸靳先生吧。”
“我勸不了他。”靳薄言想了想，“由他去吧。我再給他請醫生。”
“這個月就不能多回來幾次嗎？”劉嫂遞上一袋苦瓜，“我在後院種的，夏天快到了，降火。”
“公司忙。”靳薄言接下，“而且……我爸也不喜歡我回來。”
“唉……”車子發動，靳薄言聽到劉嫂重重地歎息。