一九五二年八月中，初秋後的西南長江河畔。
宜賓中元紙廠的靠近江邊的汙跡累累的圍牆裏，有一個很大的長方形機房它是機修車間。一道脫些漆半舊藍灰色大門，門上方是寬大的三角形白牆。機房沿打到它僅有小半的圍牆往後延長，據說是後麵的叫五號機組的工作房，挨著的是專供工人下班後用於洗澡的洗澡房，再過去是一個工作場地。而在大機房前麵沿磚牆往東的路邊上，在圍牆下有多顆樹葉呈長條形的矮樹，綠色蓬勃的樹葉伸到了路邊。樹上開著桃紅的小花，點綴在積著些灰塵的綠色葉子上，非常的鮮豔迷人！再過來是一根白而高高的電線杆。
從機修大門出來，往前（東）走，到岔路往下就是小門崗，再往前走是一條斜斜的路到遠處高高像樓的灰磚機房下邊轉彎，而往北的方向從兩座房子中間窄窄灰磚牆過道上去，就是鍋爐房。而從機修車間大門出來，往下出小門崗，就是美麗的長江。在遠處的河對麵是一長片綠草茵茵而斜斜的岸邊，河岸上來是一橫片的低矮民房和一些廠的忽高忽低的廠房相雜，這裏有些廠，比如：有耐火廠、磷肥廠等。遠處看去：這些灰黑交錯的房廠正被一片傍晚的黃昏落日的金黃色光輝照耀著……
這時是1952年八月十四日下午接近18點，工廠快要下班了。
“小玲，馬上要下班了，你的活幹完沒有？”機修車間工人李大姐走近在兩邊靠近汙跡縱橫又長又高又寬的大機房白色牆邊、並排兩行從進門的側邊一長溜到機房末尾的機床，中間一條大道，都是車床、銑床、刨床等擺在兩邊。此時，各類機器的時而響、時而刺耳的聲音時不時傳來，感到嗡嗡的，就仿佛自己四周都有機器在運轉著動著朝自己響著一樣。
正站在打到自己胸前，頭幾乎挨近一細長的時亮帶齒形轉動鑽頭車床旁的李小玲，正把右手握住過來一個圓形的手把，在轉動著。於是，快速旋轉的鑽頭漸漸接近相對的一個被牢牢夾在機器上的部件伸近，頓時，一股細細的火星從剛一接近發亮的部件的鑽頭時，就迸出火星，並從小玲的臉邊落在機床地上。就這樣，小玲操作了四五分鍾，完成了傳動部件的打磨。她才把機器停下。
“嗬，你太認真了！“李姐走了過來稱讚說。
“要下班，就要把它做完。”小玲抬起臉神情認真說。
李姐聽了，覺得她對工作一向就負責，就說：“這批部件也不急，明天又做。”小玲看到李姐隨和開朗的臉，沒有回答。就抬起右手檫了檫剛才被有些鐵屑飛過的熱量，使她燒乎乎而潤紅的臉。然後，李姐把這話轉開，臉上露出多有興致的笑容，她那眼睛邊有一小點黑痣，隨著她明快閃亮的眼睛一動，也動一下。她把手握住小玲手，說：“小玲，今天晚上，在球場壩，放電影《鋼鐵戰士》，你去嗎？”
“我不想去看。”
“那你……”
“我還要到山邊，見張昌海。”
“怎麼，他們要到朝鮮去嗎？”
“明天就走。”
李姐知道這個時候，以就是這個時期，正是抗美援朝進行後的近兩年，一向不太愛看軍事電影的小玲，也要看。還有，這個時候正是新中國成立近三年了，整個工廠，大家都努力工作，完成領導下達的生產任務，每一個工人，不管是男女都要以實際行動建設好工廠，為國家，全力支援抗美援朝。據說，他們機修車間有幾個小夥子一定要參加中國人民誌願軍，沒得到工廠領導批準，非常的遺憾！這時的一九五二年，除了工作，晚上就沒有什麼好耍的，人們都感到非常的枯燥、寂寞！就是每周或兩周放一場電影，一些青年去廠俱樂部跳跳舞，日子非常單調，第二天照常上班。
機靈的李姐立刻明白小玲要去見那個誌願軍連長張昌海。她明白，一個姑娘愛上一個當時的誌願軍是多麼不容易，因為誰都明白，隻要他們上了朝鮮戰場，那麼，就一切都難說了。可是，中國人民的軍隊一一一誌願軍，為了世界和平，自己人民永久安寧，他們用全部的生命和鮮血保衛朝鮮和中國，隻要他們在，美帝國鬼子就會怕得發抖！
這時，工廠嘹亮的汽笛聲響起來了。李姐就對小玲說:"走，下班了。”
小玲想個人走。就說：“李姐，你先走吧。”
“那好吧。”李姐非常隨便，就轉身向大門走去。這時，有些同事也紛紛停下自己的機器，有拿起放在機床邊的窄窄一角的棉紗，把自己手裏的油跡擦掉，然後，就和自己同事三三兩兩說說笑笑，非常愉快地朝前麵的大門走去下班回家。
小玲最後一個走出來。她匆匆往上，過了前麵說到的兩灰磚房子的中間過道，往上麵走去。往上是一條大路，兩邊是忽高忽低些的各車間的工作機房、辦公室、休息室等。再往上，左邊是鉗工房。順房子往西邊看，就是一座長長的紅磚房據說是造紙機房。同樣一橫的多個窗子到紅磚房尾部，剛好被眼前的工作房擋住些它小部分紅紅的牆麵；再往上能聞到堿味，那是造紙機房的背陰牆麵過去的一個堿回收機房。