外婆死後的一段日子，是蘇靜和有生以來，最為痛苦的一段日子，十二歲的她，一下子失去了生命中最為重要的人，失了她一直的依靠，她處理好外婆的後事，按著媽媽最後寄來信的地址去了城裏。
在那之前，媽媽給她的印象隻是一個，一年半載會出現一次的女人，最初對她有記憶的時候，蘇靜和已經五歲了，外婆聽別人捎來口信說女兒那天會回來，一早起，她就給蘇靜和洗幹淨了臉，還給她梳了兩條小辮子，把她放到門檻上坐著，叫她乖乖的等媽媽來接她，那時外婆的身子就已經不行了，胖胖的身子很是笨重，扭著一雙小腳，把家裏家外收拾得幹幹淨淨的。
蘇靜和坐在門檻上，穿著一件外婆親手縫的新衣服，她總是聽別的小夥伴叫媽媽，看著別人一家三口，她羨慕死了，外婆說這次媽媽回來是要接走她的，帶著她去到城裏住。
蘇靜和想媽媽，但又舍不得外婆，她小小的年紀，第一次麵對這樣兩難的選擇，她對著外婆說：“我不要走，我要陪著外婆！”
“陪著外婆做什麼，跟著我老太太，什麼也學不會，會耽擱了你的，我是個土埋到脖子的人了，隻為著看著你好，才撐著一口氣，這次聽說你媽媽發達了，我也就放心了，有那麼一天，我也會走得安心了。”外婆說著，拍拍靜和的小臉蛋。
蘇靜和努力的想著自己的媽媽是什麼樣子的，但卻是一點也想不起來，外婆叫她乖乖的，她就靜靜的坐著，不說一句話，她從小就是個安靜懂事的孩子，兩三歲的時候，外婆要幹活沒空看她，就在炕上疊了一圈的枕頭，讓她坐在中間玩，她就也不爬也不鬧的坐在那裏玩一個布娃娃。
那個布娃娃據說是媽媽把她扔下時留給她的，現在也一直在她的懷裏，她抱著舊舊的布娃娃，看著外婆興奮的忙裏忙外，大門外的天光，漸漸從上午轉到正午，再漸漸的日向西斜，她的心都有些失望了，就在那時，矮矮的木牆外走來一個女人。
那是蘇靜和第一次對自己的媽媽有印象。
多少年過去了，曾芳在女兒的心裏，一直是有著那最初的樣子的。
滿頭是大大的卷發，一支閃閃發亮鑲滿了假鑽的發夾別在腦門上，露出那光亮的額頭，眉毛紋得細細的，一雙眼睛很大很美，眼線劃得入了鬢一樣，唇上塗著鮮豔的紅彩，一進大門，就彎身揉著腳踝，吵吵著累死了，腳走得痛死了。
外婆迎過去，曾芳的手裏，提了好多的營養品，那在鄉下是買也買不到的，外婆一邊說著她亂花錢，一邊扭回身子來，向著蘇靜和喊：“靜和，你媽媽來了，怎麼不過來……”
曾芳揉了著腳踝，抬頭看著門檻上坐著的蘇靜和，夕陽映著她也似她手裏那個布娃娃一樣，木訥的，舊舊的，雖然穿的是新衣服，但漿得硬硬的布料，顏色土氣死了，更別提那叫不出什麼名頭的式樣了，曾芳略皺了眉，還是孩子很小的時候，她來看過她，那時還胖胖的，現在，略有些瘦，頭發稀黃，梳兩條醜得不能再醜的辮子，翹翹的一高一低在耳朵兩側，這就是自己的女兒嗎？自己省吃省喝，也要攢出一點錢來養著她的女兒嗎？
曾芳皺了眉頭，本來這次回來，是要帶走女兒的，不想……，唉，再怎麼難，還是留在農村的好，也好過跟在自己的身邊，隻是，怎麼和母親、女兒開口，她還沒有想好。母親年紀大了，女兒在這個年紀也該進幼兒園了，曾芳心裏升起一陣的愧疚。
“靜和都在那裏坐了一天了，吵著想著媽媽，怪可憐見的，都五歲了，見你的麵，一隻手都數得過來……”外婆哭哭啼啼說起來，隻有她最心疼可憐靜和了。
曾芳聽到母親的哽咽，心裏歎了一聲，唉！都是自己不中用，活得不濟還生她出來，曾芳心裏終於泛起一份柔情，她伸開手，柔柔的說道：“靜和，來，媽媽抱抱！”