到我的慘死，不能不到米飯，因為，我的慘死，是與一罐米飯聯係在一起的。
米飯，顧名思義，是用米做成的。米是什麼？一開始我們那裏隻是聽，很少見過。我們那裏，是不生產米的，米都是別處來的。當然，也不是沒有吃過米飯，但那是一種很奢侈的享受，不是過年，不是特別的日子，誰也沒有這個口福。白生生又香噴噴的米飯，那真是一種人間美食。
米是外來的，是販子從別處弄來的，得用錢買，如果沒錢，就得用糧食來換，二十斤土豆，或者十斤玉米，換一斤！還得看人家販子的臉色，弄惱了他就是不換，你就隻能幹瞪眼。荒年更不用，就算是風調雨順的年歲，也隻能廣種薄收的山裏人，把糧食看得比命還貴，不是萬不得已，誰還願意去做這以十換一甚至二十換一的買賣呢？既然是有人家的人，想要活得不比別人差，就得硬著頭皮換，否則，到過年了，或者家裏來了貴重的客人，別人家有米飯，你沒有，太有點丟人，沒作氣。
大堆大堆的糧食換來了那麼點米，那米就不是米，簡直就是個寶。有心計的女人，便悄悄地收藏起來，不讓別人看見，盡管別人看見，也並不會去動。家裏有了米，女人心裏就不慌，男人臉上就有光。平淡的日子，也會過得特有期盼和幸福，與人言談，也有話的底氣。沒有了米，就好象做賊被人撞見，很是心虛，不僅話沒有底氣，做事也不大膽。
要過年了，或者來了非常貴重的客人，管做飯的女人，便很榮耀也很秘密地從收藏處拿出那金貴的米，極奢侈地用那幹淨的水，捋起袖子細細地洗幹淨，一邊洗，一邊還拿眼看周圍的世界，如果有人打身邊過，就故意顯示一下，或者幹脆與人開幾句玩笑，甚至打情賣俏，讓別人意識到家裏有特別重要的客人要來，或者分明就是要過年了。細細地洗淨之後，再細細地淘沙，一遍又一遍，不厭其煩，直到覺得絕對不會有沙，把白生生的米，都快淘成了金子，這才舍得放到鍋裏，一邊細細地煮，一邊集中精力用鼻子聞著那米香，沒經驗的女人，甚至去請教有經驗的女人，或者幹脆把有經驗的女人請進來，聞那飯香是否到了火候。
弄米飯有兩種方式，一是用罐子煨，一種是用鍋煮，如果是過年，一家人吃，當然隻能用鍋煮，如果是因為來了貴重客人，隻用來招待客人，就隻能用罐子煨了。比起鍋煮，用罐子煨的米飯當然更香也更好吃得多。但即使是用鍋煮的白米飯，也照樣是一種極大的享受。過年過節的時候，一家人坐在一張桌子上，每人麵前一碗白生生香噴噴的米飯，那享受可不是想有就有的，也不是家家都能有的。甚至，不少的人家，因為舍不得用太多的糧食去換，隻能望洋興歎了。
好飯不要配菜，好女不用穿戴，這是我們那裏的一句俗話。真正的白米飯，聞著就香的白米飯，吃到嘴裏，甚至比吃肉的滋味還美，根本就用不著吃什麼菜。菜都是多餘的，擺在桌上也隻是一種儀式的完成，沒有人去碰他。當然，也有與米飯相結合的時候，那就是米不多了，得弄些菜合在一起煮，菜就派上了用場。跟米飯合在一起的菜，就特別好吃，沒有米飯的菜，就好象一點滋味也沒櫻跟著米沾光的菜，也成了一種榮耀。