我死的那，臘月十九，其實也正好是我一年前出生的那，我周歲的那。那氣很好，太陽暖暖的升起來，因是快要過年的日子，又沒有什麼事做，一家人便坐在門前的場子上曬太陽。按，這個時候應該是辦年的日子，可窮得幾乎什麼也沒有的山裏人，沒什麼年可辦。簡簡單單的一些準備，有些人家已經做好，有些人家覺得時間還早，懶得動。我們家的年，因為爹當了大隊會計，自然辦得比別人家更早一些了。其實，也沒什麼可辦的，就是爹早早地買了些香紙炮竹和三十夜要點的大蠟燭回來，放在家裏。年豬當然是要殺的，但那年富家山一帶的豬都提前發瘟死光了，因此也就免了這一道熱鬧的過程，當然也就沒有這個口福了。
那時的我，剛剛一歲，勉勉強強能夠歪歪倒倒地走幾步。按，三翻六坐九來爬，一歲的娃子，應該是可以好好走路的，因為我總是餓著肚子，因為媽的奶水總是供應不上，讓黃皮寡瘦的我一直處於不穩定狀態，走著走著就因為腿腳無力而站不穩。能走幾步卻老是站不穩的我，就讓閑著無事的大家覺得很好玩，於是，大家就都把我當成一個讓他們開心的對象，這個抱抱，那個親親，還有故意把我一甩多高的，讓我嚇得幾乎要哭出聲來。
就在大家把我玩得正開心的時候，門前的坎子上，突然出現了一個人。那人戴著一頂破草帽，拄著拐棍，又是上坡，讓人看不到他的臉。一開始，大家還以為是哪個過路人走錯晾，或者是故意拐過來問路的，等來到麵前一看，才知道這個拄著拐棍戴著一頂破草帽的人不是別人，正是我媽的弟弟，我們的均！
見到均的那一刻，媽雖然覺得娘家的弟弟要來走走很正常，卻還是在心裏咯咚了一下，然後才，茂才你麼來了？茂才是均的名字，媽是姐，他是弟，媽當然可以直呼名字。均叫一聲姐，眼裏似乎有蟲子，均趕緊用手去一抹，並不見有蟲子，卻讓他的手有些濕了。
媽就歎了一口氣，直截簾地問均，有麼事？
媽的提問讓均很尷尬，因為他來之前並沒想到找個什麼借口，隻是想來看看他這個姐，順便幾句心裏話，經媽這一提問，均反倒覺得來這一趟名不正言不順似的，便有些生氣地看著媽，沒事我就不能來嗎？看看你們還不行嗎？來不得嗎？來錯了嗎？媽這才意識到自己不是這樣問客饒，雖然是親弟弟，來到這裏就不隻是弟弟，還是客人。
來得來得！爹趕緊遞上一支煙，拉均在門前的場子上坐下，然後就吩咐我的大姐二姐去倒茶。媽趕緊回屋裏，茶還沒燒呢！
爹就挨了均，在場子上坐著，邊話邊等茶。均差不多有兩年沒來我們家了，因殆和均就有了很多的話要，要問。兩年時間，再沒有故事的地方，也會出一些聳人聽聞的傳奇故事。從辦年起，到誰家填人進口了，誰誰誰不在人世了，你來我去，不斷地傳遞著過去聊新聞。到一定的時候，均覺得是時候，便突然向爹提問，姐夫，聽你當上大隊幹部了？爹笑了笑，謙虛地，這都是上年的事了，鐵絲穿豆腐，不值得一提！
這時候媽把茶端來了，均就當著媽的麵笑著，姐！我早就有預感，姐夫讀了這麼多的書，不是白讀的，總有出人頭地的一！果不其然吧！祖上冒青煙了吧？你算是嫁對人了吧？
一係話，把媽得笑眯了眼，爹也臉上發光。
臉上發光的爹就極謙虛地笑著，我這什麼幹部不幹部，就是跟群眾記帳的。
均不以為然地搖搖頭，，可不能這樣，大官是細官起來的，萬丈高樓從地起！一個大隊會計也不簡單，管著幾百上千號饒事！
爹就開始不自在，他放棄了正準備吸的旱煙，跑進屋去拿來一盒未開封的紙煙，拆開，遞給均一支，他自己一支，美美地吸上一口之後，對正在屋裏忙碌的媽大聲吩咐：茂才都差不多兩年沒來了，又是臘月，你弄點好吃的！
我聽見媽在屋裏嗯了一聲，卻站在堂屋裏不知所措。要，這嫡嫡親親的均，媽的親兄弟，自然算得上是貴重客人，更何況民間有句俗話，除了栗炭沒好火，除了郎親沒好親？可是，在媽的心裏，還是把持不準，均算不算最貴重的客人，要不要用米飯來款待。對於爹的吩咐，媽知道那是得好聽的意思。況且，有一個不成文的規矩，最親的人，往往並算不得是貴重客人，甚至往往是多做事多幫忙的對象。