一個沒拍過電影的導演，一夥沒演過電影的演員。
十二月下旬的伊始，一個草台班子就這麼在虹城的鄰市來州搭了起來。
雖是草台班子，但待遇半點不差，包吃包住，工資不少。拍攝器械雖簡單，卻都是最好的型號，總之，導演有錢。
餘冉在簇新的場記板上寫下“他”的字樣，將筆和場記板一起遞給嚴和，嚴和接過，在後麵寫下英文的He？She？
他寫完，將場記板收起，對上餘冉的目光，解釋：“畢竟是第一次拍電影嘛，哈哈！這個就不用，留作收藏了。”
餘冉：“還有不用的嗎？也給我收藏一個。”
這部電影多為室內拍攝，嚴和租的房子早打理好，床還是靠著窗，鋪了淺藍色被單，床邊兩步遠放著個半人高的小桌，細長的木腿，桌麵黃漆掉了泰半。據嚴和說這是他從來州的舊貨市場淘來的，還有電視櫃、老彩電和牆上的畫，均來自同一個市場。
嚴和指著東西介紹的時候眼裏有光，說他連著三天泡在舊貨市場，才終於把這些家具定下，租了輛小貨車搬回來。
餘冉想，這大概就是創作者的樂趣所在。像做一個填色圖，從細枝末節的地方開始上色，一點一點，把故事填得圓滿。
組裏有個小演員，負責主角童年的戲份，小演員檔期挺滿，所以先拍他的戲份，正好給餘冉留了空，回虹城參加星光盛典。
蔓姐不停感歎紅了就是受優待，今年去借禮服借飾品很順利，都拿的最新款任他挑，走紅毯也排在了近壓軸的次序，座位更是被調到了中心區前排位。
今年的星光晚宴紀肖鶴沒來，隻在散場時來接了他回家。
兩人有幾天沒見，車剛泊進家裏的車庫，餘冉就解了安全帶爬到紀肖鶴身上抱住他，聞他頸間的木質香。
熱戀大概是這樣，他不在身邊，度日如年，壓抑的思念在見麵的那刻山呼海嘯，奔湧而出。
“我以為你今年也會來。”
紀肖鶴順著他的後頸輕撫：“年底忙。去年是怕你受欺負，去給你撐場子，小餘現在是個大明星，不用怕了。”
餘冉想起去年年尾，久不見的父親上電視台顛倒黑白，導致他身陷輿論風波，丟了角色。也是那時候紀肖鶴邀他去看話劇，帶他結識何霖，再後來他憑空得了王平的新劇角色……
或許這一年他的順遂，都有他的影子在裏麵。
餘冉悶悶地道：“你是雷鋒嗎？做好事不留名。”
紀肖鶴：“嗯？”
“……沒什麼。”
靜默片刻，紀肖鶴才低聲笑：“你確定要在這裏？”
餘冉整隻耳朵都紅透了。
“也不是不行，就是車有點難洗。”
餘冉想想把車送去洗的尷尬畫麵，要從他身上下去：“算了。”
手臂箍住肋骨，餘冉動不了，隻好老老實實坐回去。
車內有輕微響動，是電動座椅後移，椅背被放下的動靜。
……
次日餘冉起得早，紀肖鶴還閉著眼，他從他懷裏滾出來，扶著後腰下了床，小聲罵：“累死你。”
刷牙時對著鏡子，睡衣領口大，鎖骨上的痕跡非常明顯，又生起氣來：“君子報仇，幾十年不晚。”
輕手輕腳地換好衣服，闔上房門。下樓發現阿姨已經起了，早餐也做好。
餘冉被她叫住：“先生半夜發的消息，要我起了就做早餐，他讓您一定要吃。”
餘冉隻好在桌邊坐下，打了個電話給李月妮，她說到門口了，正好跟門衛確認放她進來。
“九號別墅，你把車停門口就好，進來吃早餐。”
早餐簡單，清粥小菜。
李月妮畏畏縮縮地進了門，看見餘冉，滿臉不可置信，目光裏寫滿了“這是什麼情況？”的疑問。
阿姨又端了兩籠小籠包和豆漿出來，看見李月妮，笑道：“我再去拿個碗。”
趁此時機，李月妮小聲問餘冉：“這是什麼情況？”
“什麼什麼情況？”餘冉招呼她坐下，“先吃早餐，吃完我們要趕路。”
阿姨拿了碗出來，給李月妮盛了碗粥，輕輕放到她麵前。李月妮本想自己接，可她不鬆手，隻好誠惶誠恐地道謝。