一隻蒼白的手推開楠木大門。
“有人麼？路遇風雪，我想進來避雪。”
披雪枯藤纏繞的花架下有寒鴉受驚飛起，空蕩蕩的畫院裏無人應答，推開門的男人便徑自走了進來。這是一名年少的書生，除了眉眼格外俊秀外，似乎與常人沒什麼不同——拋開他背後的冰天雪地來看。
這樣冷的冬季，他隻穿了雪白的半臂和廣袖深衣，背著一隻書箱，鎮定自若地佇立在門外的風雪中，幾乎要和白雪融為一體。
遲遲得不到回答，他又往屋簷下走了幾步，喃喃自語：“洗墨畫院名盛一時，此時未及年節，卻空無一人麼？好生奇怪……你說是麼？”
他背後的箱子裏傳出一聲細小的“嗯”，剛傳出來便被罡風吹散，書生也不知聽沒聽到，連忙找到最近的屋子，衝進去合上門，企圖將漫天風雪一並關在門外。
屋中也沒有人，唯有一室靜謐，桌上還有用鎮紙壓好的空白宣紙，旁邊硯台上擱著舔好的筆，硯池中一汪濃墨猶未幹涸，好像房屋的主人剛剛提筆準備作畫，正對著宣紙構思畫中的花團錦簇應落在何處。
但他就這樣不見了，隻有主人從屋中消失了。
牆上掛著另一幅畫軸，這幅設色工筆的畫紙上潑灑著大片深淺不一的水藍，右下角有一角飛簷鬥拱的華美樓閣，小小的窗戶裏露出正對窗作畫的畫師的半身，雖然畫師頭臉小如豆粒，發絲胡須卻分毫畢現，是一個麵目和藹的中年人。
書生目不轉睛地盯著這幅畫看了一會，突然開口道：“畫樓連橫，金碧輝煌，若是有位美人於此曉妝，豈不美不勝收？可惜站在樓中的卻是位須眉。”
“別自言自語了，快把我弄出來。”
書生應了一聲，回過身去拆掉書箱上的繩索。就在轉身的瞬間，畫中的男子突然提筆在那小小的畫卷上塗了一筆。
書生若有所覺，側過頭眯眼看了看畫卷，卻沒有發現什麼異常。
在桌上空白處擺開的又一套筆硯，表明書生也是一名畫師，但他的書箱裏並沒有紙，隻有數個蠟質化生童子——經西域而來的高僧們用奇妙而優美的語音稱其為“摩訶羅”，是孩子們和求子的貴家娘子們喜愛的珍玩。大部分都沒有上色，手掌大小，圓頭圓腦且憨態可掬，隻有一個與眾不同：這一尊化生已經不能被稱為童子，他身材頎長，膚色白皙如玉，眉眼口鼻栩栩如生，頭頂有烏黑的發髻，身著緋紅的翻領圓領袍，若不是隻有男子手臂長短，看起來就像一名風度翩翩的俊美郎君。
此時這尊化生童子正揮舞著修長的手臂，暴跳如雷：“說好的隻走一刻便到呢？你這不是足足走了一下午！天都快黑了！我在箱子裏憋得快死了！”
“是我不好，沒想到天象有異，忽然大雪封山，隻好徒步上來。”書生好脾氣地解釋道。
“李聲聞！你為什麼非要徒步上山，你不是——”
被喚作李聲聞的書生捂住化生的嘴，作了個噤聲的手勢，低聲道：“噓，天黑了。”
他站起身，依舊抱著那化生童子，合衣躺倒假眠。天色確實已暗，染墨的天光從窗紙透入，一點點爬上李聲聞的衣裾、襟袖和眉梢。