本書幾乎可以算作大衛·華萊士慷慨、坦率地透露有關他的思緒、他的作品、他的體驗的產物。他是一位熱情、和藹的主人,即便有時(由於他的狗以及車)我作為客人表現得不盡如人意。能夠寫作此書,我受寵若驚,十分感激。

大衛的父母吉姆·華萊士和薩利·華萊士,還有他的妹妹艾米,向我分享了他富有魅力、熱情洋溢和智慧出眾的品質。他們以極強的忍耐力和寬廣的心胸陪我一起度過了一段難以忍受的時間。就如同大衛一樣,沒有他們的幫助,這本書是根本無法麵世的。

大衛的經紀人和朋友邦妮·納德爾,還有他的朋友馬克·科斯特洛、喬納森·弗蘭岑,他們都在極為困難的情況下,給予了我熱情而有益的幫助。查理斯·康恩、科林·哈裏森、格裏·霍華德、瑪麗·卡爾,以及喬治·桑德斯,這些作家和編輯同樣以精致而優雅的語言展現出了無比的善意,回答了我提出的一個個長長的問題。

蘭登書屋的蘇珊·卡米爾和蒂姆·巴特萊特給予了我一如既往的支持。百老彙出版社的出版人戴安娜·塞爾瓦托以其智慧、熱情和幹勁體現出了極高的水準。編輯此書的查理·康拉德以其一定程度的專注度和犀利的見解,促成了此書的出版。大衛·德裏克、凱瑟琳·珀洛克、瑞切爾·羅基奇,還有朱莉·賽普勒——他們都是大衛口中用智慧來擔憂後果的領域,亦即負責營銷和宣傳的領域中的人士——以上諸位以行動證明了他們都是該領域你渴求與之合作的人。在 “國際創作管理”中心,麗莎·班科夫一如既往地是一位出色的顧問和良友。

這本書始於《滾石》雜誌。詹恩·溫納和威爾·達娜一直以來都是非常棒的同事。(威爾在早些時候就曾向大衛約過網球方麵的稿件,他曾告訴過我這本雜誌的讀者對非虛構類文章的提議:“每一天都會有類似 ‘我多想讓大衛·福斯特·華萊士來寫有關××的文章’這樣的請求。”)西恩·伍茲、艾瑞克·巴特茲、安娜·蘭策爾、菲比·聖·約翰以及寇寇·麥克弗森給我提供了無價的幫助。伊凡·懷特曾在1998年成人影片獎的頒獎典禮上做過大衛的地陪(也許這個詞並不恰當),他知無不言,生動有趣地談論了與大衛相處的經曆。

曾有一句話說,書籍在遇到讀者之前首先會交上朋友。這本書交上的朋友是瑞恩·薩瑟蘭德、達瑞恩·施特勞斯、艾倫·席爾瓦、艾薇·沙皮諾、伊麗莎白·帕瑞拉、尼克·瑪尼亞提斯、帕特·利普斯基、德博拉·藍道爾、裏奇·柯恩、簡納·瓊戈利、馬特·布切爾。還有拉切利·曼蒂克,作為皇冠出版社的資深編輯,她為校訂這本書花費了不少心血,通過電話和我一起校改,常常一工作就耗費幾乎一整天的時間,也正是因為此人,我依舊願意在2010年1月(這個電子信息交流的時代)與之見麵。拉切利對此書的善意與我無關,而與她對大衛·華萊士的作品的喜愛息息相關。從某種方麵來說,她參與了整本書的出版過程。人們與我相處時,之所以會那麼不厭其煩,慷慨大度,是因為大衛的天賦之一就是激發強烈的情感——這是我感激大衛的又一件事。