1960年，我有幸認識一位來自墨西哥北部的亞基族（Yaqui）的印第安人。我稱呼他為唐望。在西班牙語中，“唐”（Don）是表示尊敬的稱謂。遇見唐望是在極偶然的情況下。當時我在亞利桑那州靠近邊界的小鎮上，與一個朋友——比爾——坐在巴士站裏等車。我們沒有交談。夏季下午的炎熱幾乎使人無法忍受。突然間，比爾靠過來拍拍我的肩膀。
“那就是我曾經說過的那個人。”他低聲說。
他隨意地朝入口處點點頭。有一個老人剛走進來。
“你說過什麼？”我問。
“他是那個懂得培藥特的印第安人，記得嗎？”
記得有一次，我與比爾開了一整天車尋找當地一個“孤僻”的老印第安人的住處。我們沒有找到。我覺得是我們詢問方向的那些印第安人故意誤導了我們。比爾說那人是個“耶布荷”（yerbero），也就是一個采集、販賣藥草的人。他很懂具有致幻效果的仙人掌植物培藥特，是個值得我去認識的人物。比爾是我在美國西南部的向導，他幫助我收集有關那個地區印第安人藥草的資料與樣本。
比爾站起來向那人致意。那個印第安人身材中等，白發稍稍蓋過耳朵，襯托出一個飽滿的頭顱。他的膚色黝黑，臉上的皺紋顯露出歲月的痕跡，但是他的身體似乎強壯結實。我看著他。他的動作很靈活，我無法把他看成一個老人。
比爾示意我過去。
“他是個好人，”比爾對我說，“但是我聽不懂他的話。他的西班牙語很怪，我想大概夾帶了許多土話。”那老人微笑著看著比爾，而隻是粗通西班牙語的比爾這時脫口說出了一句不成文的西班牙語。
他望著我，似乎在用目光詢問我是否理解他的意思，但是我一點也不知道他想說什麼。比爾難為情地笑了笑，然後就離開了我們。那老人看著我，笑了起來。我解釋說我的朋友有時候會忘記他並不會說西班牙語。
“我想他也忘了介紹我們認識。”我說，向他做自我介紹。
“我是望·馬特斯，聽候囑咐。”他說。
我們握手，沉默了片刻。然後我打破沉默，告訴他有關我的計劃。我說我正在尋找關於藥用植物的資料，尤其是關於培藥特的。我不停嘴地說了許久，雖然對這個話題一無所知，但是我說我很懂培藥特，我以為隻要假裝很懂，他就會有興趣與我談下去。但是他什麼都沒有說，隻是耐心聆聽。然後他慢慢點點頭，凝視著我。他的眼睛仿佛有種內在的光芒。我避開他的注視，覺得很尷尬。那時候我確信他知道我在胡說八道。
“有空時來我的住處。”他終於說，轉開視線，“也許在那裏我們可以更自在地交談。”我不知道還能說什麼。我覺得十分不安。不一會兒，比爾回來了。他注意到了我的不安，沒有說什麼。我們完全沉默地坐了一段時間，然後那個老人站起來。他的巴士到了。他說了再見。
“不是很順利，對不對？”比爾問。
“不錯。”
“你問過他關於植物的事嗎？”
“問過。但是我想我搞砸了。”
“我告訴過你。他十分古怪、孤僻。這裏的印第安人都知道他，但是他們絕口不提他。這就很奇怪。”
“但是他說我可以去他家。”
“他在敷衍你。當然，你可以去他家，但這代表什麼呢？他永遠不會告訴你任何東西。隻要你問任何事，他就會沉默下來，好像你是個胡說八道的笨蛋。”比爾很肯定地說，他以前也遇到過這種假裝懂得很多的人。以他的意見，不必要在這種人身上下功夫，因為遲早我們可以從不那麼裝模作樣的人身上得到同樣的資料。他說他沒有耐心或時間去理會這種老虛偽。很可能這個老家夥隻是假裝很懂藥草，實際上懂的不比一般人多。
比爾一直說下去，但我沒有繼續聽。我的心思環繞在那個老人身上。他知道我在唬他。我記得他的雙眼的確發出了光芒。
幾個月後我回去拜訪他，不是因為我隻是個對藥草有興趣的人類學學生，而是帶著無法解釋的人性好奇。他對我的那一陣凝視是我這輩子從未遇到過的事。我想要知道那陣凝視中到底有什麼東西。我幾乎到了著魔的地步。我越去思索它，就越覺得它非比尋常。
唐望與我成了朋友。在一年之間，我拜訪他的次數不計其數。我覺得他的舉止安詳自在，極有幽默感。最重要的是，我從他的行動中感受到一種寧靜的堅定，這種堅定完全迷惑了我。與他為伴時，我感到一種奇異的喜悅，同時也有一種奇異的不自在。光是他在場便強迫我對自己的行為模式產生強烈的質疑。也許像一般人，我從小就被灌輸了人類是天性軟弱、易犯錯的生物。唐望令我折服的是，從他身上我看不到任何軟弱與無助。隻要在他身邊，他的行為就會與我產生對照，讓我感覺到自己的不足。當時我們曾經就我們內在的差別，進行了一段令我印象最深刻的對話。在一次拜訪之前，我對自己的生命方向與人際上的一些衝突感到十分沮喪。當我抵達他的屋子時，我很緊張、憂鬱。
我們談論著我對於知識的興趣，但是一如往常，我們所談的不是同一件事。我談的是使人類經驗升華的學術知識，而他談的是對世界的直接知識。
“你了解你周遭的世界嗎？”他問。
“我知道各種各樣的事物。”我說。
“我的意思是，你有沒有感覺過你周遭的世界？”
“我盡我所能去感覺我周遭的世界。”
“那不夠。你一定要感覺一切事物，否則這個世界就失去了意義。”
我提出典型的反論，說我不必要去嚐一碗湯才能知道它的做法，我也不必要去被電擊才能了解什麼是電力。
“你使它聽起來很笨，”他說，“我的看法是，你隻是在堅持你的論點，而不管這樣做對你一點益處也沒有；你想要保持原狀，即使如此做會失去安寧。”
“我不懂你在說什麼。”
“我在說明一個事實，你這個人不完整，你不安寧。”
這段話使我惱怒。我覺得受到了冒犯。我認為他當然沒有資格批評我的行為或人格。
“你被問題纏身，”他說，“為什麼？”
“我隻是個凡人，唐望。”我氣惱地說。
我這句話與我父親是同一個模子裏出來的。每當他說他隻是個凡人時，他是指他的軟弱與無助。他的話與我的話一樣充滿了絕望。
唐望凝視著我，就像我們第一次見麵時那樣。
“你花太多功夫想你自己，”他微笑說，“那樣做帶給你奇怪的疲倦，阻斷了你與周遭世界的聯係，使你隻是抓住自己的論點不放。因此，你所擁有的隻是問題。我也隻是個凡人。但我說這話的意思與你不一樣。”
“你的意思是什麼？”
“我已經消除了我的問題。很可惜我的生命是如此短促，無法抓住所有我想要抓住的。但這不是個問題，這隻是惋惜。”
我喜歡他話中的語調，裏麵沒有一絲絕望或自憐。
1961年，也就是我們認識一年之後，唐望向我透露，他擁有關於藥草的秘密知識。他說他是個巫魯荷（brujo），西班牙語中的巫魯荷可被翻譯為巫士、藥師、靈療者。從那時開始，我們之間的關係改變了；我成為他的門徒。之後四年，他費心教導我巫術的奧秘。我把那一段門徒生涯記載在《巫士唐望的教誨》一書中。
我們的交談采用西班牙語。感謝唐望對於西班牙語的精通，我得到了他的信仰係統中奧秘的詳細解釋。我把這套複雜而有係統的知識慣稱為巫術，把唐望稱為巫士，因為這些名詞是他自己在不正式的對話中所使用的。然而在較嚴肅地闡釋時，他會用“知識”來代表巫術，用“智者”（man of knowledge）來代表巫士。