說起來，走到這時候，這樣的一段路，也走了一半多。盡管是頭痛欲裂、失魂落魄的，我也是很清醒的意識到，每向西北方向挪出一步，父親離這塵世間，也就遠了一步。我，我隻是在為父親送行；而父親，卻是再也不會回來的了，永遠的。這，這就是我人生最大的悲劇與不幸吧：我，我隻能眼睜睜的目送著父親離去，卻無能為力。這世上，讓我深感無可奈何、無能為力的事情，總是會遇上的。哦，上了馬路之後，沿著馬路，自南向北的走著。在馬路上走出一陣子之後，如今到了另一條東西向的馬路上。在這條馬路上再走了一陣子之後，西北一兩百米處的那一片小土坡，盡可以看得到了。那一片小土坡，就是這段路的終點了。再滯重、再沉重、再艱難的步子，也把這樣的一段路，走完了。在一個幾小時前就挖好的土坑前，一行人，停了下來。在這土坑前，我的眼眶，再一次濕潤了。如果還真有“歸宿”的說法，這土坑，就是我父親的歸宿了？這一片小土坡，參差錯雜著，長著一些或高或低的雜樹。雜樹周圍，野草遍地。草樹之間，墳塋座座。在這樣的一片土地上，此時此刻，頭頂上是一片陰沉沉的天空。我眼前這挖好的土坑，長兩米多，寬七八十公分，深六七十公分。這樣一個長方體的土坑，倒有點像一口井。土坑墓穴什麼的，這樣的說法，確實也不錯，不過，做白事的人，更習慣稱這樣一件事情為“打井”。是啊，除了不以找到地下水為目標，所付出的勞作，確實也和房前屋後真正意義上的挖井，差不多的。離開故土，叫“背井離鄉”；而離開塵世間之後，那所“棲身”之處，恰似一口井，這其中，是不是蘊含著某種玄機呢？然而，在這個哀痛欲絕的下午，無論如何，我是想不出什麼來了。此事此行的負責人，當地人俗稱道師，是一個四十來歲的中年漢子。這位道師，跟我母親是同一個隊裏的，我自然也認識。說起來，他家的一塊水田，就在我家那一畝三的東側。由於時辰將至，這道師，麵朝東南方，左手持羅盤，右手最上麵的那兩個手指一上一下的，正在比劃著什麼。據說，在那特定的行業術語裏，這叫點地；而我，我的直觀印象則是，這，這有點像電影裏那些炮兵指揮員在確定方位。在這樣的一個時刻，這一行人都知道，是不能發出過於明顯的聲音來的，因為這會影響到點地的順利完成。於是，在這一片寂靜中，我的思緒，也濃霧般飄散著：嗯，不管怎麼說，這位道師，是很認真的。當地人有這樣一句話：“跟得好人學好樣，跟得道師跳鬼相”。這後半句，其實也和“跟得壞人學壞樣”差不多的。不難想象，隻有在做白事的時候，人們才想起要去請道師，而在平時，對於這樣的人，則是“敬而遠之”的。當然，由於請的人也不算少，這位道師，日子過得蠻不錯的，身子也日漸發福了。說起來，那田地上的活兒，倒慢慢成了他的第二職業了。確實，在日常生活之中，懂得找地看日子的人，並不多——我這樣想著的時候，這位道師也已經完成了相應的那一套。緊接著，隻見這位道師來到土坑東南側，開始指揮好幾個成年人，如何擺正棺木的方向、位置什麼的。當這一切都妥當了之後，這位道師又朗聲說了幾句，大意是說，什麼屬相的人，此時此刻需要回避一下，以免犯衝。對於這一套說法，我不懂。然而，我卻深深的知道，這番話之後，埋土填土，就要開始了。果然，在我眼前，隨著幾個青壯年勞動力手裏鋤頭鏟子的運動，一抔抔黃土，正傾灑、飄落到那土坑裏。原本，那棺木的上麵，是蓋著一張暗紅毯子的。於是，我所看到的，就是這樣一幕幕了：紅毯子上，先是綻開幾朵小黃花。隨著泥土的不斷下落，那一片淡紅，隨之消失無影蹤，繼之而來的，是一層薄薄的黃土；再過一會兒，這層黃土越積越厚，還正向地麵方向蔓延著，不斷地蔓延著。有那麼一個瞬間，我的心頭，像是給重錘猛地一陣敲擊。唉，我的天啊，最終的訣別，到了。此前不久，再怎麼說，我還能看到棺木，而現在，連棺木的影子，也看不到了！從此以後，我跟父親，就隻能隔著一抔黃土了。我，現在的我，是在什麼地方？現在，是什麼時候？我的那顆心，此前也隻是碎了一地；而現在，飛到哪裏去了？我，我隻覺得，隻覺得體內空蕩蕩一片的，真不知自己的那顆心，飛到哪兒去了？哦，民間有“入土為安”的說法。這“安”，是對逝者而言，還是對活著的人說的？那暗沉沉的一片，究竟是什麼呢？黑暗之中，那稍稍顯出了一點輪廓來的，是怎樣的一幕呢？我，我究竟是在哪兒，我怎麼會身臨其境般的“看到”這一幕呢？嗯，真的，是真的。這，這是一片荒山野嶺，一對兄弟倆，正一前一後的，艱難的走著；他們的肩上，扛著一張卷成圓筒狀的草席。哦，他們的腳步，是那樣的滯重，像是被釘在地麵上一般——茫茫夜幕下的這兄弟倆，肩上所扛的，是他們父親的屍身。那個時代的這家佃戶，一貧如洗，以至於這位做父親的撒手人寰之時，家裏人居然連幾塊板子都湊不齊，於是，這對兄弟倆，就用一張草席，草草斂起父親的遺體。然而，這悲劇似乎還沒完，按照那些大戶人家的說法，腳下的這些土地，都是用來種莊稼，用來養活人的；至於這位已然西去的朱老漢，對不起，你們兄弟倆，另擇“佳城”吧。這樣一來，除了喪父之悲，這兄弟倆還得麵對這樣的淒楚境地：盡管天地之大，父親的埋骨之地，又在哪裏呢？這兄弟倆也深知，天下烏鴉一般黑，這樣的事情，那官府，也是指望不了的。於是，這樣一個黑沉沉一片的夜晚，這對兄弟倆，扛著父親的屍身，向荒山野嶺走去。走了好一陣子之後，他們漸漸想清楚了：每走出一步，就離那些大戶人家的土地，遠了一步。而如今，腳下的這片土地，盡管荒涼而貧瘠，卻是渺無人煙，不入官府和老財法眼的。也就是說，隻要再走出一些時候，就不必再去感慨死無葬身之地了。於是，心中存著讓父親入土為安的念頭，這兄弟倆，強忍著悲痛，一步一步的，蹣跚著。也不知是走了多久，終於，他們來到了這樣一個地方。這是一個怎樣的地方呢？一片土坡，偏東處有溪水流過；而東北百十米開外，則是一片連綿無盡的群山。至於土坡本身，小草稀疏，略有一些不起眼的雜樹，不像是什麼風水寶地。這時候，兄弟倆早已是又累又餓，隻能將裹著父親屍身的草席，放了下來。寶地什麼的，也無暇多想了，先歇一下，透過一口氣來再說吧。歇息片刻之後，兄弟倆漸漸透過氣來了，開始想著如何安葬的事情了。然而，也就在這時候，一道電光劃破了沉沉夜幕，緊接著，雷電交加，風雨大作。豆大的雨點之中，兄弟倆對視一下，露出一絲苦笑：在此暴風驟雨、雷電交加的夜晚，如果不去避一下，到時候，不僅無法為父親安葬，就是自己本身，要是有個三長兩短的，有沒有人前來收屍，都將是一個問題。於是，在此緊要關頭，兄弟倆當機立斷，撒開步子，向東北方的那一片連山跑去。到了山邊之後，兄弟倆找了個山洞，暫時避一下。接下來的一個時辰裏，依然是雷鳴電閃、暴雨如注。當此情景，兄弟倆也懶得再去想什麼了。反正，大雨不止，想什麼都是白搭。終於，有那麼一個瞬間，風停了，雨住了，雷電也消失了。當兄弟倆趕回原處後，稍稍的鬆了一口氣。原來，盡管這雨很大，使得土坡前麵的小溪，頓時變成了河流，不過，由於那草席所放的位置稍高，他們父親的屍身，並沒有被洪水衝走。也就是說，為父親安葬的機會，依然是存在著的。然而，剛暗自慶幸片刻，兄弟倆又是愁眉緊鎖了：過了這麼久的時間，事先算好的時辰，也差不多了吧？隻是，這樣的一片土坡，就是石頭，恐怕也找不到幾籮筐，而且，由於出門時過於倉促，兄弟倆甚至連鋤頭都不曾備好。就這樣的一片黃土，如何安葬呢？