其實綠湖鎮的中心商業街和居民區相隔很遠，這裏的生態環境不錯，房地產開發商把各家各戶之間的距離都拉大了，整個鎮子更顯得空曠。由於風景很漂亮，這幾年不斷地有些中產階層從丹佛搬過來，我剛到這裏的時候，小鎮上有兩千多居民，而現在已經快超過五千人了。
路克大夫是綠湖鎮的老居民，按照他的說法，綠湖鎮最早的開拓者是西進運動中的牧場主，不過現在很多牧場已經成了現代化的街道、社區。
或許是知道索菲不相信我的“選擇性失憶”，我沒有告訴她自己來看醫生了。我不打算去公立大醫院，首先是怕麻煩，其次因為路克大夫雖然愛開玩笑，但醫術很好——更重要的是，即使再怎麼奇怪的病，他的微笑也會讓患者覺得“這或許就是個小感冒而已”。
我把車停在了診所門口，因為濃霧和時間太早的關係，很多商鋪都還沒有看門。路上的車輛和行人都很少，隱隱約約地在霧中飄來蕩去的，如同一個個幽靈。
路克大夫的診所是一幢傳統的三層建築，釘在大門旁邊的銅牌上寫著“約翰·D·路克醫生”。我走進去後，接待的老護士馬格麗特小姐就向我親切地打招呼，然後說路克醫生在診室裏等我。“放心，現在別的病人都沒來。”她衝我意味深長地擠了擠眼睛，我有點哭笑不得。
推開雕花的老式磨砂玻璃門，我看見那個頭發半禿的高個子胖老頭正彎著腰擦他的眼鏡，我向他說“早上好”，他則咧開大嘴朝我笑起來。
“你又生病了，馬修？”
為什麼他每次都要加上一個“又”？
我把今天早上我碰到的大致情況都告訴了他，包括公路上遇到的意外。路克大夫滿是皺紋的臉上始終帶著微笑，然後他檢查了我的體溫、血壓，測了我的脈搏。
“哦，華氏99.8度，血壓很正常，你隻是有點低燒，孩子。”老頭兒又用電筒照了照我的眼睛，“另外你的需要休息，瞧那些紅血絲。”
“發燒會導致失憶嗎？”
“除非你持續高燒到華氏105度，腦漿像開水一樣翻滾，而且連續幾十個小時沒降溫。”醫生轉了轉眼珠，“哦，還有別的可能，比如你受到很嚴重的刺激，還發生了創傷性的生活事件，類似虐待這些的吧。”
我沒說話——雖然我並不想愛米麗·卡波特小姐一起工作，但這打擊還不至於嚴重得讓我失憶。
路克大夫一邊收起他的聽診器，一邊說：“忘記自己的身份一般是解離性失憶症，這樣病的對一般信息很清楚，喪失的是個人人格。可你隻是想不起自己長什麼模樣，以及陌生的鄰居，別的好像都沒問題。”
“還有魚……”
“哦，是的，尼莫們。”路克大夫拿出病給我開了處方，“我想你的失憶和幻覺都是疲勞和低燒等綜合原因導致的短暫現象，孩子。你可以吃點安眠藥，然後好好休息，如果症狀沒有消失，再看看心理醫生或者去醫院做個CT。”
“哦，好的。謝謝……”我接過處方看了看，是小劑量的艾司唑侖。
老頭兒笑眯眯地看著我：“一點兒也不苦，馬修，這種是無味的。”
“醫生，我已經三十五歲了。”我笑著對路克大夫道別，然後瑪格麗特小姐從常用藥裏拿了一瓶艾司唑侖給我。我放進口袋，那小瓶子的重量好像一個砝碼，拉著我的心穩穩地放下來
現在才早上九點多，如果我回家的話，索菲肯定會擔心的，她一定不相信忙碌的我會突然再拿到一個假期，而我也不想對她撒謊。我考慮了一會兒，決定到鎮上熟悉的地方走走，這可能會對我有幫助。
我熟悉綠湖鎮就像熟悉自己的身體，甚至知道街角的流浪貓都住在哪兒。就跟我想的一樣，當我從診所沿著主馬路經過米爾塞日用品超市，然後拐過鎮中學和圖書館以後，就看到了警察局，一切都很正常，除了白霧中的行人讓我看不清楚臉以外，我找不到任何記憶中的空白。
我把車停在莎拉就讀的學校旁邊，穿過馬路去了對麵的公園，然後點燃了一支香煙在噴水池旁邊坐下來。
霧氣似乎在逐漸淡去，可還是帶著討厭的潮濕感，周圍的人像裹著白紗一樣，此時我看得最清楚的就是水麵上自己的臉——
還是無法產生熟悉的感覺！
我在心底勇敢地承認，我確實對自己的長相不大滿意，甚至開始覺得厭煩！我不應該像一個小白臉兒似的家夥，可我又“應該”是什麼模樣呢？
這個時候霧中傳來了一陣歡快的狗叫，接著一個毛茸茸的大家夥便衝出濃霧撲到我身上，差點把我撞到水池子裏。
“安德烈，天啊！”我一邊舉高了煙一邊躲避著這隻金毛獵犬熱情的舌頭。大狗飛快地搖尾巴，一副急切討好的模樣。它的主人隨後也來了，並且徒勞地拽著長長的繩索，試圖阻止它的親昵動作：“好了，安德烈，你不覺得自己太沉了嗎？“
“沒有關係，沃倫太太。”我連忙熄滅煙頭，對這個穿著厚運動裝的老婦人笑道，“它隻是太久沒看見我而已。”
“是的，大概有一個多月了吧。”老婦人拍拍大狗的頭，讓它坐下來，然後皺著眉打量我。她的表情很古怪，如同看一個陌生人，這讓我突然冒出一些期待——