我大約睡了四五個小時，或許是六個小時，我也不清楚，反正起來時全身的疲憊隻不過略有好轉而並未完全消除。索菲照例比我先醒，她去準備早點，照顧莎拉，而我走進洗手間。
我厭惡地看著鏡子裏陌生的臉：那雙黑色的眼睛下麵有濃重的陰影，雙眼中布滿了血絲，一看就是沒有睡好的模樣，我討厭他的表情——顯然那個人也同樣地厭惡我！
“真他媽的好極了！”我小聲嘀咕到，然後往臉上澆冷水。
我去書房中打開電腦，先給兩位林德先生各發了一封信，再次解釋了我請假的原因，並且遺憾地告訴他們現在我的大腦無法進行精細和複雜的運算工作，如果他們理解的話，我希望今天去醫院做進一步的檢查再給他們一個電話。
哦，對了，還得拜訪一下沃倫太太，她肯定能告訴我關於露西·福克斯的事情。
“索菲，”我下樓來到廚房，叫我的妻子，“能給我來點蜂蜜水嗎？我的喉嚨有些痛，可能是感冒的後遺症……索菲？”
我意外地看見廚房的工作台旁邊隻有吃著三明治的莎拉，而本該忙碌的女主人卻丟下了正弄到一半的吐司不見蹤影。
“你媽媽呢？”
“有人來找她，她出去了，就在門外。”小姑娘津津有味地盯著小電視機裏的晨間MTV節目，看都沒看我一樣。
我走過去，把那釋放噪音的東西關掉，引來一陣強烈抗議。
“吃飯的時候看電視對消化不好。”我一本正經地對莎拉說。
她惡狠狠地看著我：“你永遠也不明白克裏斯蒂娜·阿奎萊拉有多棒！”
“我隻要知道邁克爾·傑克遜很棒就可以了！”
她回報我一個白眼，然後飛快地把三明治填進肚子裏。
我拿起吐司旁邊的餐刀，繼續塗抹蘋果醬，然後一邊吃一邊走向門口。我從門上的玻璃望出去，看見索菲正和一個穿黑色西裝的男人說什麼，然後她拿著一張紙卡片回來。
我連忙走到水族箱麵前，裝作給小醜魚喂食的模樣掰下一點麵包屑。索菲開門進來，臉上很陰鬱。
“怎麼了，親愛的？”
她抿著嘴唇，猶豫了一下：“剛才……艾倫給我們送來一張請柬。”
“哦？”我接過她手中的卡片，還沒看，就聽到可怕的消息——
“沃倫太太昨天晚上去世了……”
我懷疑自己的耳朵出了毛病！
索菲難過地看著我，我相信自己現在的表情一定非常震驚。“這怎麼可能？”我打開卡片，清晰地看到葬禮的時間——就在今天下午，地點是鎮上的教堂。
“她的身體很健康啊！我昨天早上還見過她，她一點事兒也沒有。”
索菲撫摩著我的肩膀：“是猝死，親愛的。昨天晚上她出門前倒在浴室裏了，安德烈的狂吠才招來了鄰居們……可憐的沃倫太太……”
我捂著眼睛，意外、傷心、震驚還有失望交織在一起，完全說不出話來。我這才注意到，昨天在福克斯家的聚會上，我確實沒有見到那位老太太。天呐，她的去世也未免太湊巧了。
在閣樓中產生的恐懼在這個時候迅速地卷土重來，占領了我的大腦。我閉上眼睛做了個深呼吸，把那張卡片放在身後。索菲吻著我的麵頰：“我也很難過，馬修，她是個好人……”
我露出苦笑——她不光是個好人，現在對我來說更是重要的記憶。我現在除了悲傷，還非常非常地害怕。
索菲歎了口氣，讓我一個人呆一會兒。她催促著莎拉出了門，繼續每天早上都要做的事情。而我則像個傻瓜似的看著她們，覺得自己好象一個孤立在生活之外的旁觀者。
屋子裏非常安靜，水族箱裏傳來氣泡的突突聲。我木然地看著那些小醜魚慢條斯理地遊來遊去，突然那條灰色的怪魚衝出來，驚得小醜魚們四散奔逃。它得意洋洋地甩著尾巴，把那張扁平的麵孔正對著我，從上方望下去好象是在笑。我厭惡地轉過頭，仿佛什麼不對勁的地方讓我渾身難受，可是卻又無法說清楚。
我整個人都亂了……
今天早上又有大霧，而且比昨天更冷，更陰沉。我走出門，對索菲說我是去事務所交待工作，實際上卻來到了沃倫太太的家。
我把車停在街邊，常青藤爬在灰色屋子的鐵花柵欄上麵，編織成綠色的網。屋子的窗簾都拉上了，但看得出來裏麵有人，燈都開著。
沃倫太太的丈夫已經在三年前去世了，她孤身一人，沒有孩子，隻有一個妹妹遠在亞特蘭大，現在能幫她料理身後事的都是鄰居、警察和社區服務人員。我不明白為什麼葬禮會安排在今天下午，她唯一的親人根本無法趕到……
我很想敲門進去，但是又害怕看到老婦人死去的臉——那張臉昨天才親切地出現在我麵前，慈愛地對我微笑。雖然我知道沃倫太太有冠心病，但是仍然覺得猝死的消息太過於突然了。
不久門開了，一個穿著黑色外套和白色硬領的老人走出來，我認出那是威爾·伯納德牧師，後麵幾個殯儀館工人抬著一個樸素的棺材，五六個陌生的麵孔跟在後麵。他們像活死人一樣僵硬地移動著關節，緩慢而沉默地朝黑漆漆的靈車走去。雖然從大門到靈車的距離並不長，但仿佛一段生死分明的路，一個活生生的人此刻正退出我都熟悉的生活，永遠消失。