佐佐木森已經是位年過七十的老人家，歲月按下了他的頭顱，卻拉高了他的脊背，使他隻能彎著腰走路。沙礫夫妻的日語水平都很一般，除了幾句打招呼的口頭語，幾乎很難說出一句完整的句子。好在佐佐木老人學過幾年漢語，雙方勉強能夠交流。
彼此做了自我介紹，老人心情不錯，主動帶著兩人參觀自己的畫作。讓沙礫感到意外的是，妻子口中這位“前衛畫家”居然很健談。
“貴國開放之後，我常來拜訪，”他麵帶笑容，臉上的皺紋擠在一塊，兩條蒼白的眉毛長得嚇人，垂下來，幾乎蓋住眼睛。“我深愛貴國的悠久曆史，總渴望在貴國的文化中尋找到創作的靈感。早在隋唐時候，我國便將貴國作為老師看待，隻是後來……”他搖頭歎氣。
短短幾句話，沙礫便感覺到了這位老人的悔恨之心。
“如葉小姐所說，家父的雙手沾滿了鮮血，犯下了不可饒恕的罪。對於貴國人民來說，他是個罪人；而歸國之後，他又將那股莫名其妙的怒氣撒在了家母和我的身上，便又成了家庭中的罪人。實際上，我十歲那年，家母早逝，便要歸罪於他啊。”老人話裏帶著怒氣與悲傷。
聽老人說起家事，兩人不便插嘴。
佐佐木先生搖頭苦笑一陣，“算了，不說他。還是談談美術吧。葉女士，您也是位畫家嗎？”
葉秋擺手道：“不敢。稍有涉獵而已。”
沒想到佐佐木老人反而笑了，“這很好，很好。美術之道，其根本在於領悟力，也就是您剛剛提到‘審美能力’。隻要能從作品中領悟到畫作者在作畫時的心境，那便再優秀不過了。方才您提到，那副作品中發狂的男人，是以家父為原型創作的。那麼，我冒昧考考您，可以嗎？”
“請先生指教。”
“您看，畫中男人的腦後，那團烏雲，到底是什麼呢？”
葉秋想了想，清了清嗓子，脆聲答道：“要是作品出自別人之手，我大概會將它理解為某種象征吧。它既是人性中的醜惡，又可以代表著戰爭對人類個體的塗毒和傷害。正是在這團烏雲的‘慫恿’和‘控製’下，原本正常的人類才會異化為凶殘的野獸，爆發出那樣歇斯底裏的憤怒。但，”葉秋莞爾一笑，“也正是因為它是先生您的作品，所以這樣的解讀，難免有些膚淺了。”
沙礫奇道：“不是嗎？我覺得你說得已經很到位了吧。”
葉秋白了丈夫一眼，繼續對老人說道：“容我冒昧。先生的畫作裏，常常出現這樣的黑色烏雲狀物體。其出場的作品中，主題並不一致。剛才那副《歇斯底裏》，尚且可解釋為人性之醜惡；但，在《童年的夢》中，也有它的身影：伸手擁抱嬰兒的那個人，同樣被烏雲覆蓋了身體。這該如何解釋呢？”
老人欣慰點頭，示意葉秋說下去。
“還有，《山林》和《弈秋》中，也出現了烏雲。前者描繪了一處僻靜的林子，烏雲從地底漫起，吞噬了樹幹；後者憑空想象了古代圍棋大師弈秋下棋的場景，但與弈秋對弈的，卻不是某個具體的人，偏偏是這團烏雲。”葉秋輕咳一聲，“綜上所述，我想，先生筆下這位‘常客’，一定有著更深層的含義。”
沙礫注意到，老人的眉頭完全舒展開來，幾乎以興奮的口吻催葉秋作答。“那，到底是什麼呢？”
但這問題實在過於艱澀，葉秋皺眉思索半天，最終搖頭道：“非要說的話，我隻能將它稱為‘夢魘’或‘恐懼’。這東西……既能控製人的心智，又對人類充滿了侵略性，它不僅吞噬大自然，更處處與人爭鬥，實在可怕。與此同時，它又看不清、摸不透，把自己藏匿在一片烏雲當中，幾乎沒有實體，讓人叫不上名號。”葉秋笑道：“應該說，先生的作品之所以被冠以‘無名的恐懼之源’，大概也源於此吧。”