“乍見反疑夢，相悲各問年。”當幸福突然降臨時，人們往往反而有些不敢相信，以為是思慮過度，出現了夢中思念的場景。
尹萬年老人驚呆了，挓挲著雙手，呆呆地站在那裏，仿佛石化了一般。從政府給辦理烈士證時起，老人的心就碎了大半。自己辛辛苦苦養大的兒子沒有了。民政部門轉來的部隊寄過來的東西包裝都沒有動，說是烈士生前的遺物。其實，就是部隊上發的一些暫時穿不到的衣物鞋襪。走時，是活蹦亂跳的一個小夥子，歸來，是一包半舊的衣衫。守著那包衣衫，他呆呆地坐了兩天。
他明白，和平的生活，寧靜的歲月，需要有軍人的無私付出，有無名英雄的默默奉獻。兒子的路是他自己選的，怨不得任何人。何況，他在部隊成家，領回來過天仙般的媳婦，抱回來過銀娃娃一般的寶寶。可是，隨著兒子的犧牲，那麼年輕漂亮的兒媳絕對不會守寡，肯定帶著孩子改嫁。一個幸福的家庭，瞬間默默地解體。他不敢期望別的，心底唯剩一絲期冀，萬一，僅僅是萬一，萬一哪一天兒媳突然間想起，孩子的老家是京南市麗縣尹家莊。那裏，還有一個倚門盼望行將就木的老人，說不定，隻能是說不定會良心發現，派孩子回來看望自己一眼。那怕就是一眼，那怕告訴一句，尹家還有後人，尹東的兒子回老家來過就行了。到了九泉之下，他有臉去見先人就可以。可是，他不敢說，不敢講，怕別人笑他癡心妄想。如今的年輕人，把婚姻看得跟過家家一樣，一句話不合就離婚。誰敢指望天仙一般漂亮，花朵一樣的妙齡兒媳會記得他這個農村的老鰥夫老光棍。況且，現在好多人家收養了孩子，瞞著原來的籍貫還來不及。誰肯把自己辛苦養大的孩子送還給別人。
十八年了，雖然每年兩次能收到彙款，但是，也僅僅是但是，隻是表明還有人知道他的存在而已。民政部門的撫恤金，兒子戰友的彙款，他一分錢都沒有舍得動過，全部用一塊紅布包起來，縫在枕頭中。他覺得，假如真有不講良心的小偷光顧他這個家徒四壁的茅屋，一定不會注意這個又髒又破的枕頭。我不能死，我要努力活著，也許天可憐見，萬一有那麼一天，被兒媳帶走的孫子會突然出現在麵前。
當這一天毫無征兆地突然來臨時，他呆了，傻了，愣了，怕了，怕這一切是幻覺，是做夢，是癔症。當楚海山拍打他的後背，在他耳邊說話時，他突然清醒了，明白了，不是夢，真的不是他做了千遍萬遍的夢，而是真真切切實實在在的情景。他伸了一個手指到嘴裏，上下牙一咬，酸溜溜的疼。這一下，他徹底清醒了，這是真的！
跪在跟前的孫子，高大，白皙，英俊，剛毅，活脫脫一個剛當兵時的尹東。“象，太像了，簡直是一模一樣！”他用粗糙黝黑的雙手捧著孫子的臉龐，想把孫子的模樣牢牢地看在眼裏，記在心上。
楚海山也哭了，可憐天下父母心，他是既當爹又當娘撫養過孩子的人，如何不理解尹東父親的心。拍了拍尹萬年的胳膊，說，“老哥哥，叫孩子站起來說話吧，孫子一直跪著呢。”