清晨，清鈴小心翼翼地起床，洗漱準備去上班，倒在床上的肖瀟還在呼呼大睡，看起來睡得很沉，瞅著她安靜的麵容，但願她夢裏盡是好夢。
臨走前，她特地給肖瀟泡了杯蜂蜜水，水杯下麵還壓著一張自己留下的紙條，“開心點，一切都會好起來的。”
然後悄悄帶上房門，出了寢室樓，迎接她的是七月的第一縷陽光，清晨溫熱的陽光打在臉上，依然感到灼熱。
肖瀟這一覺睡到了十點多，起床後，腦袋昏昏沉沉的，重新剪回的短發經過一夜的折騰，亂的跟個雞窩似的。她右手捋了捋糾纏在一起的頭發，半睜的眼睛看見桌上放著的那杯水，窗簾還沒有拉開的寢室暗暗的，但通過縫隙可見窗外刺亮的日光，她用手摸了摸水杯，溫的，溫度剛剛好，她也不顧沒有洗臉刷牙，就將水一飲而下，這才感觸到溫開水帶著股甜絲絲的味道，她已經猜到為她泡水的人當時的心理狀態了，感激的笑了笑。
清鈴留下的那張字條很溫暖，洗漱完畢後，一刻沒歇地整理行囊，準備不告而別。
她重新給清鈴留了張字條，“總會再見的，清鈴，好好珍惜現在擁有的一切，祝福你！”又將清鈴留下的字條折疊整齊放進錢包的最裏層。
下班回來後，清鈴看到了空無一人的寢室，原本還有被子的肖瀟的床上，現在也就隻剩下了塊木板。
還是那個透明的玻璃杯，隻是裏麵沒有了水，清洗它的人還特地將它擦拭幹淨，被它壓著的還有肖瀟那娟秀的字體，看著她寫的字仿佛肖瀟就站在她的眼前，一字一句鏗鏘有力地說著這句話，清鈴沒再覺得一絲悲切，即便這裏隻剩下她一人。
晚風從窗戶滲透而入，這天的夕陽美的讓人感動，五彩的霞光照在天邊，氤氳成一道道耀眼的光輝，她想，我的室友們，願你們的未來也如今日的夕陽，這般耀眼閃亮。
未來有多遠，都沒有來得及跟你們每一個人說一句再見，就已經不見了你們的蹤影。
學校命令大四學生離開的最後期限已到，清鈴將行李都整理好之後，特地將寢室重新拖掃了一遍，能擦的地方又有抹布給擦了一遍，寢室回歸到當初來時的那般空曠，隻是每一個屬於她們曾經的書桌上，還留有她們無法帶去的記憶。
她站在寢室門口，給空無一人的寢室拍下最後一瞬，背後是樓道灌進來清冷的風，在七月的夏日顯得頗為涼快。
再也不用關閉的寢室門，兩個月後，又會有新的一群人住進來，她們又會用她們的四年共同書寫隻屬於她們短暫而又飛快的思念。
樓下還有個正耐心等待著她的雨桐，她們同畢業前約定的那般，畢業後開始了合租的工作時光。
再也不會擔心半夜會斷電，再也不會擔心加班晚了回來沒有熱水，清鈴總覺得自己是個很幸運的人，即便真的孤單影隻，身邊總會有那麼一個兩個同她不離不棄的朋友。
畢業後的第一個長假開始了，雨桐問及長假的計劃，清鈴回答，“暫時沒有什麼計劃，有可能會回家吧，最近工作真的好累呀！對了，你有什麼計劃嗎？”她往嘴裏塞了口飯，飯菜都是雨桐做的，清鈴不是不會做飯，隻不過經常回來的晚，偶爾休息日，她會跟雨桐兩個人去超市買點吃的喝的，做上好幾道菜，互相品嚐評價。
“我啊，我想出去旅行。”雨桐表達。
清鈴抬起頭，認真地看著雨桐，旅行，忽然間把她拉回很久遠的曾經，她差點都忘了，很久很久以前，還和雨桐約定過要一起去黃山的，想到這之後，她突然就笑著說，“那我不回家了，我們去黃山吧。”
“啊，真的嗎？”雨桐驚訝。
“當然，咱兩以前約好的嘛！”清鈴直言不諱。
“恩恩。”
清鈴看的出來雨桐很開心，她也很自責自己這些年來都將與別人的約定忘光了，實在是很不應該。