勿返閣京郊別院，一如往常一般清新淡雅，卻比起以前，更是缺少了些什麼。
中秋佳節剛過，月還是滿月。
隻是幽幽月光之下，照不到一絲一毫歡聲笑語。
園子裏很靜，平日裏不管多晚都會在回廊間嬉鬧的暖冬，已早早地睡去了，小臉上還帶著些許淚痕。
雲姐坐在熟睡的孫兒身旁，半抱著他弱小的身軀，神情有些呆滯。忽然，懷中的冬兒身體顫抖了幾下，緊閉的雙眼之下，眼珠不安地攢動。
雲姐被這細小的動靜拉回了思緒，低下頭來，輕輕拍了幾下，直到安撫好了暖冬，這才又頭靠著床柱，望向天上明月。
一聲長歎，不知是今日第幾次的歎息了。
今夜，這一處小小別院之中，悲涼依舊。
或許，又會是一個不眠夜吧。
雲姐正在這裏想著，房門被人輕輕推開了，進來的人，是福生。
“……寧兒呢？”
雲姐忽然坐直了身子，現下她與其他人一樣，最最關心的人便是已經在靈堂守了一天一夜的玉寧。
福生默默搖了搖頭，坐到了母親身邊。
“她還在那兒，為婉姨整理遺容呢，勸也勸不住。現下倒是不哭了，隻是這副模樣，我看著更心疼。”
雲姐聽罷，聲音有些哽咽。卻又怕吵醒冬兒，讓他再次哭鬧增添他人的煩惱，不得不壓低了些說話的聲音，隻是聲音的顫抖，卻怎麼也揮之不去。
“……這孩子……總把事情悶在心裏，悶啊悶啊，總有一天都會悶出病來的……對了，瓊兒做的飯菜可送去了？”
“兒子送過去了，隻是，她又是一點未動。現下，白公子又端了些新鮮飯菜過去了，希望寧兒能夠聽聽她那個親表哥的話。”
“哎……也隻好這樣了……”
雲姐微微閉眼，卻又好像依稀見著了婉柔的模樣。她的眼淚忽然落下，猛地又睜開了眼睛。
“娘？”
福生趕忙上前扶住了雲姐。
雲姐擺擺手，一手扶著自己額頭，另一隻手卻依然緊緊圈著暖冬。
“不礙事……隻不過，又是個不眠夜罷了……”
……
別院大廳內，此刻燭火通明。舉目望去，滿眼的白。
玉寧一身素縞，全身上下未有一抹亮色或是裝飾，僅僅隻在發髻之間插了一朵白花，還是她昨晚陪伴母親的時候自己親手縫製的。
眼下，她正用一盆清水，為梳好了三千青絲的母親清理著麵部。
“娘……等一會兒，寧兒為您上妝。雖然寧兒一直對這種女兒家的東西不在行，可是……既然是女兒最後一次給您畫眉，也是……也是最後一次……那時一定要的。娘，從小到大，您都那麼疼我，寧兒若是要畫得不好，您可不要怪罪啊。”
玉寧不自然地笑了笑，隻是唇角還未勾起，淚卻已經順著縫隙流進了嘴裏。
眼淚又無聲地流下，源源不斷。
偶爾還會滴落在婉柔睡得安詳的麵容上，隻是此時此刻女兒的悲戚早就已經引不來這位母親的任何心痛或者是表情。
因為，她已經再也沒有力氣睜開她那一雙美麗的眼睛了。
玉寧深吸一口氣，抬頭望著房頂，見房屋四周盡是白紗飄蕩，幾縷青煙，順著未燒完的香嫋嫋而上。
她盯著這飄然而上之後便會灰飛煙滅的雲霧，多麼希望現下自己為母親點著的不是什麼指路燈，而是傳說中的返魂香。
可是，希望，隻是希望罷了。
玉寧低下頭來，看著母親依然在沉睡。她的喉頭一陣哽咽，拿著眉筆的手，竟然便有些不穩了。