三嬸子打著馬燈去廁所，三嬸子的臉在潔白的牆壁映照下特別溫柔。那一頭卷發更是慵懶，漂浮著種特別動人的溫暖。三嬸子如貓一樣輕輕的走出來，又走進去。三嬸子這麼頻繁的上廁所，乍地啦？她那微挺的小肚皮，說明她懷孕了。三嬸子的幸福在祖母土牆屋的牆壁上映照得一清二楚。
三嬸子的幸福在四嬸子家中的牆壁上映滿了，而四嬸子的影子，卻一次又一次孤單的映在自家的牆壁上。起初，四嬸子與三嬸子很要好，由於年齡相當嘛。四嬸子是那樣勤快的人，三嬸子又是那樣懶惰的人，有些互補。三嬸子每次回來，都是四嬸子做飯給她吃。她想吃鄉裏的老母雞，四嬸子便給她燉，她想吃西瓜或甜菜，四嬸子都會一一滿足她。四嬸子還把自己繡的墊底子，無償的給三嬸子。的確，三嬸子與四嬸子很要好，但夾上了祖母就不好了。祖母特別喜歡三嬸子，什麼都念在嘴上。四叔也是這樣。這在未來的日子裏，予四嬸子精神上無形的壓力。似乎她生命中的又一大危機來臨。
四嬸子跟三嬸子根本沒可比性。但四嬸子卻倍感壓迫。於是，三嬸子再從城裏回到祖母家，四嬸子就抱著小孩夾著鞋底跑出來。她不知道該跑到哪？因為漁船的事，她自覺與二嬸子沒從前親近了。她跑啊跑啊，還隻有跑到母親這裏來。因為大嫂一往的溫厚包容，一往的默默無聞，讓她無限的博大，這種沉默博大終於使她贏得了一切。她也敬愛大嫂，知道大嫂是個善良寬厚的人，或會包容她的牢騷與痛苦。
四嬸子總是對母親說：“大嫂，我受不了三嫂那個相，一來了就如皇後一樣指手劃腳，全家人都圍著她轉，可不知我田地的活幹得完麼？哪有時間安置她？”其實四嬸子並不厭煩安置三嬸子，而是討厭四叔也圍著三嬸子轉。母親便勸她說：“你想在家呆就呆，不想，就去田間幹活吧，他們總不會將你從田裏拉回來吧，你就隻當她是個客，過兩天就會回去的。”如此等等。四嬸子聽了母親的話，覺得內心的積鬱消散了些，就回去了。隻是母親與她畢竟相隔了十幾年，二代人呢。加以母親忙，孩子多，心也煩，罵人還特別厲害，聲音特別尖。她不便常來打擾母親的。
三嬸子讀過許多小說，比四叔小一歲，回來了總跟四叔講書上的故事。當然也講到了小姑四叔青春年代的《公開的情書》，《逼婚記》《紅樓夢》等。三嬸子特別喜歡看戲書，這點很合祖母的意，也合四叔的意，還合父親的意。就我們家的每個人都有戲癮，對戲有著特殊的感情。因為父親與李歌滿就是唱戲的嘛。所以三嬸子每次回來，四嬸子便感生命緊迫的壓抑，無限的悲傷，卻無能無力去改變。
四嬸子總是跟母親說：”大嫂，我自小沒讀過書，講不來那些虛的東西，我隻會種地栽菜，做鞋子納墊底子這些實的，可園丘喜歡虛的東西，不喜歡實的……”四嬸子以為四叔喜歡三嬸子？於是母親就對她說：“我自小也沒讀過書，但知道人還是要靠實去活，虛的，他們想說就讓他們去說吧，說完了，就沒事了。人隻要做到實，比什麼都強。”母親就是將自己的一生押在這個實上。這是母親的經驗之談。但母親是不同四嬸子的。母親有一個美好娘家的人，二嬸子還是她娘家的人呢。父親又受萬人敬重，與四嬸子相比占了許多優勢。四嬸子又哪敢跟母親比？
這個家裏，四嬸子不能跟任何人比，她從小就是孤單的，現在還一樣孤單著。成家後，這種孤單並未消除。她隻覺得自己來自哪裏，終會回哪裏，這裏也沒有她的幸福天。也許等到她的兒子長大了，會不孤單了吧。但兒子還那麼小，她等得到哪天麼？
田地的棉花長得老高，開滿了花，不幾日謝了，結成了棉花鈴。四嬸子的棉花是全隊長得最好的，可她怎麼從中感覺不到如母親一樣的塌實與幸福呢？土地與勞動並不給以她幸福，隻給她更為難熬的痛苦與寂寞。四嬸子總是沉重而自強的，在這個世間展示著自己最真實的一麵，沒有任何掩飾。也正是這種真實毀滅了她。或四嬸子是渴望幸福，努力爭取過。隻是這幸福一到家就變味了。她不幸福，四叔亦不能包容她一絲的不快樂，隻喜歡她歡樂的。隻是眾多積鬱與壓迫能讓她一塵不染，歡樂起來麼？世間男子真不明白他們的女人因什麼而不快樂麼？不是不懂而是不在乎。女人在這種未能發泄的狀態下，一日日的繃緊，最終是要崩潰的。
有年夏天，四叔在村醫院治療血吸蟲。那時村上的血吸蟲病很是蔓延，每個成年人都要去整。甚至各個村裏還組織了滅螺隊。那時血吸蟲病是人類的公敵。每年六月都有成群的人去治，不治的會扣工分。四叔去了一個星期沒回家。四嬸子包著鹽菜與蘿卜條去看他。因為整血吸蟲吃不得葷，隻能吃素。卻發現四叔床上有四媛的胸罩。
但四嬸子回家後未哭未鬧，隻是更加沉鬱了。因為她知道一往在此爭吵，她都倍受傷害，沒有一個人會痛惜她，四叔更不會。還有一次，四叔去村上開會回來，自行車後背袱著幺妹子，幺妹子是四媛最小的妹子。幺妹子摟著四叔的腰笑得咯咯響。四嬸子在田間看見他們的身影從鄉路的樹陰下經過，就哭了。太陽空闊的灑照大地，一點風也沒有，一點熱度也沒有，麻木淡涼得如同她的心情。四嬸子背著鋤頭回了家，哀傷已浸滿了她的骨子，她依偎在枕頭上哭。想起了娘，想喊娘，隻是喊不出來。這世上隻有這間房是她的，這房間的枕頭是她的。她抱著枕頭在房間哭。祖母聽見了，就在堂屋裏高聲叫罵：“哭死啊哭，老娘還沒有死，嚎什麼喪，哪個冤屈了你啊……”
其實四嬸子自從生了龍龍，虎虎，祖母對她還是有所改變的。鹿女說，有次四嬸子不在家，四嬸子的娘家來人了，是祖母起來給他們做的飯。那是個寒冷的冬天，雪都下幹淨了，夜空特別的皎潔明亮，透著冰冷。祖母的屋前屋後被燈光和雪襯得如同白天。四嬸子娘家的幾個親戚，踩著這等雪景來到祖母家，是從某個遠方親戚家吃酒路過，順路來看看這個親戚，沒想她不在。夜深了，人都睡了。祖母聽見敲門聲，忙爬起來到廚房給娘家人做飯吃，嘴上直喊著親家，我幺媳婦不在家，你們別在意啊，隻當她在家好了。四嬸子的親戚帶來了一包藕粉。吃罷飯，祖母又忙將藕粉盒打開，熬藕粉湯給他們喝。藕粉湯清亮清亮的，如薄荷糖一般的爽口。
鹿女聞見藕粉的香味，從床上爬起來，跑到了廚房。祖母灶裏的火溫溫的，時隱時閃。祖母的藕粉熬了多久，鹿女都快等得睡著了。祖母熬好後，給他們每個人一碗，然後就將剩下的一小碗給鹿女吃。四嬸子娘家的親戚喝過藕粉湯，由衷的感到了親家的溫暖與熱忱，對祖母說過許多誠摯道謝的話，就回去了。