這是一個神秘而又真實的存在。
西部山區一個叫做崗頭村的小村莊，數千年來，安詳到幾乎不聞世俗、與世隔絕的地步。
她卻出現在一份保密級別最高的軍事報告中。
而正是由於這份報告，崗頭村徹底從生活中、從現實世界中消失了。
崗頭村有一個小學校，在村口山坡下去再上一個山頭，那個山頭特別好，上麵很平整，大約有四五畝地大小，村民在那裏建了四間房，全部是村民出錢出力建起來的。
有些孩子小，家裏又沒人接送，到了晚上就住在上麵。
1995年5月16日這天，村裏有自發的傳統聚會，絕大多數家庭都把小孩從小學校帶回家去，晚上圍著篝火又唱又跳，分牛肉、大碗喝酒。
四個孩子滯留在學校裏，他們家裏沒人過來帶他們，而這段山路有幾個位置比較險，他麼不得不住在學校裏。
教師阿虎和幫忙的那個女人苗諾讓孩子們吃過飯後，便自己忙去了。
四個孩子在山頭上玩耍了一陣，天就黑了。
他們坐在一起，往山下的村裏張望著。
這塊石頭挑出了山頭，下麵懸空著，男孩子們為了顯示自己的勇氣，總會坐在石塊的盡頭。
這會兒，嚴慶便是他們四個的頭。
他幼稚地回頭看著另外三個小孩說：“你們看吧，回家一點意思都沒有，還是山上好玩。”
“嗯，我覺得也是。”吳元一吸鼻涕，學著大小孩有些憨聲憨氣地答。
“慶娃，你看，他們那是在分什麼？”冬平看到山下一群人在圍著什麼東西，中間一個人用刀在切，好像還有人在分。
“那是牛肉，我最討厭吃牛肉了。”嚴慶不屑地說，眼睛裏卻冒著光。
楊豔卻吞了一口口水說：“我喜歡吃牛肉。”
“我也喜歡。”吳元跟著說。
嚴慶很生氣。
他用力向山下擲出了一塊石子，畢竟人小，石子不過飛出了幾十米遠，落在山穀裏。
“那有什麼？吃完了就沒了，我有天底下最好玩的東西，你們想看嗎？”
吳元也想學著嚴慶丟一塊石子，被楊豔一把按住：“你不能丟，會掉下去的。”
“我不用你管。”
突然間，嚴慶站起來，蹭地一下就往回跳，幾步就跳到了山頭裏麵，那幾個小孩也跟著跑過來。
嚴慶隻顧著往前跑，遠遠地聽到阿虎在喊：“莫亂跑了，早點回房睡覺去。”
“知道了，等會兒。”
阿虎望著那四個小孩，剛要起身，苗諾卻抬起了頭，放下手中正在剝玉米的活兒，往天上看了一眼，說：“隨他們去玩吧，今晚會有大事。”
“你說什麼大事？哈哈，我們這裏還能有大事？”
苗諾不再理會，繼續低下頭幹自己的活兒。
嚴慶興衝衝地跑到山坡下的一片小樹林，走到一棵樹的下麵。
天空變得深藍，一輪彎月已經升起。
這種景象對於這些孩子來說，司空見慣了，不過今天的天空顏色很奇怪，好像用顏料塗的一樣深和藍。
他俯下身，在一堆草裏麵刨了幾下，另外三個孩子好奇地蹲在旁邊。