那土房的門隻有半扇，另一半不知去向。真不知道當時怎麼那麼膽大，徑直走向那扇門，推開，越過高門坎到了裏邊。裏邊空間不大，除了這扇門之外連扇窗子也沒有。由於是下午光從西邊的門口斜照進來，裏邊的狀況清晰可見。
地上有散落的木屑或是紙屑，當時不知道是怎麼回事，後來覺得是老鼠的作為，如今看來有絕非老鼠那麼簡單。正對麵的有兩樣東西，一把老太師椅和一個有三級抽屜的舊木櫃，它們靠著牆，椅子在左，櫃子在右櫃子不高同椅子一般。三級抽屜，各有一暗銅色拉環，我當時直奔著櫃子就去了。我之前說過我好奇心強尤其愛翻東西。
我清晰的記得，頭一級抽屜裏邊有一些新綠的樹葉平鋪著，像是剛摘下來的。當時感覺沒什麼稀奇的。後來大一些開始覺得蹊蹺，當然現今算是知道緣由了。第二級抽屜，裏邊隻有一塊看上去很普通的石頭，當時沒太在意，拿起來看了看就又扔了回去。
而在第三級的就是這個本子了。
這個本子雖然破舊不堪，可和地上那些碎得不成樣子的比強太多了。加上它上邊似乎是畫了什麼，當時我如獲至寶，抱著它就衝出了土房，衝出鐵門，來到後院，看見父親正提著兩個包袱往外走，我把本子給他看，把我的經曆講給他聽。他根本不信，他說那扇門一直是鎖死的，鑰匙早就沒了。他都沒進去過，即使有本子作證他也不信。無奈的我隻好等我們一會經過那扇門用事實說話了。
然而，當我們真的經過那扇門時，那扇鐵門竟然……竟然鎖死了。不…似乎從來沒打開過似的，那鎖鏽得依舊死死的，我當時嚇得一連幾天沒敢出過大聲，連哭都不敢了。若不是有那個本子，我肯定以為是我在做夢。當時我似乎是問了問父親我家祖上是做什麼的，畢竟好大的宅子，父親居然一概不知，我所講述的關於本子的故事他當做了玩笑。於是這個本子在當時就不了了之了。
……
這個本子相當厚，黃的如同牛皮紙一般，用幾縷線勉強織起來。它已經沒有了封皮，前幾頁上邊有水漬，甚至有些許火燒過的痕跡。中間有幾頁殘損了，像是被人撕走了，後幾頁稍有黴變，不過勉強可以看清上邊的“字跡”。
上邊的之所以說是“字”，是因為又不像是字。它們是用軟筆寫的，理論上說隻可能是字，但肯定不是漢字，漢字的任何一種字體絕不可能是這樣的，日語？不是。英語？更不是。
當時的我可以說是查遍了所有的語言，也沒有搞明白，那到底是什麼字。現在想想，就算我把少數民族的字也查一遍，也隻是徒勞吧。因為……
好在上邊畫著一些東西。有的頁是像是建築，有的畫了骷髏一樣的東西，還畫了一些火柴人。整個本子畫的最多的是一些既像植物又像動物的東西。說不清那是什麼，但總覺得是活的。我之前提過，這整個本子寫的“字”，我一概不知，其實這句話並不嚴謹。因為…在這個本子的最後一頁，有那麼幾個我認識的…
這幾個字豎著寫的，占了整整一頁。不太像是用筆寫的，更像是用手蘸著什麼寫的。它們歪歪扭扭，筆畫粗細不一，詭異至極，僅僅看著就會讓人難受，讓人不由得轉移視線！
但你一定會認出來……那四個字是……
千魘夜行