方文傑
2-3
車送回來的時候已經是下午一點，是一輛黑色SUV，車牌號是粵GF3629。他們謝過郭仁忠父母再留一夜的邀請，然後大家一起在車的旁邊拍了一張合影，之後兩人就準備出發。
喊“茄子”的時候，方文傑轉向右邊問劉德偉：“你知道茄子的‘茄’和雪茄的‘茄’是同一個字嗎？”
劉德偉說：“不知道。”於是照片就定格在劉德偉一臉迷茫的表情上。
之後兩人把行李放進了後備廂，其中還有郭仁忠的電腦、背包、錄音筆。在車發動的時候，一隻小金毛擋在了前麵，任憑郭仁忠父母怎樣叫喚也不理會。後來得知這是之前郭忠仁去采訪時撿回來的小狗。於是兩人征得郭仁忠父母的同意後也帶著它上路了，還給它起了一個新的名字：阿仁。
郭忠仁之前帶去采訪的一切物品，都將跟隨他們踏上這場沒有走完的旅程，而這些物品也算是對他的一個念想或讓采訪更有儀式感。
開車的是劉德偉，他調整好了座位，兩個人與郭忠仁父母告別，兩個男人、一隻狗，就這樣踏上了新的旅程。
第一站是南寧，這本該是郭忠仁采訪的最後一站，他列的地圖是由湛江-廣州-廈門-南京-長沙-成都-麗江-南寧，但是廣州、廈門、南京郭仁忠都已經去過，不必要重複他走過的路，而是直接從他的終點到達長沙然後再返回即可。
在車駛進325國道的時候，方文傑看到了一家4S店，於是提議把車裝飾一下——在後車窗上貼上這次旅程的地圖，把車身噴上郭仁忠的照片以及他《無聲》的封麵，這樣可以讓這次的旅程更有儀式感。
方文傑不管做什麼都想要一種儀式感，從小就是如此。他跟劉德偉說：“就算是再平常的小事，帶著儀式感去做，就能夠對抗生活中的消極因素。”
劉德偉雖然依舊不是很明白，但是覺得方文傑的話好像有些道理，就聽從了他的建議。
在車做裝飾的時候，他們到旁邊的便利店裏買了一些生活用品和食品，都是薯片、巧克力豆、棉花糖之類的，還給阿仁買了狗糧和狗繩。
結賬的時候，方文傑說：“那下回再請你。”
劉德偉說：“沒事，我有公款。”
於是方文傑趕緊又回去抱了一打可樂。
車噴好漆後，他們看著車身上郭仁忠的臉仿佛還活著一樣，都很滿意。
在他們開車離去的那一刻，修車的師傅跟同事說：“頭一回見有人主動把車噴得這麼醜。”
夜晚高速公路上的車並不多，收費站的服務員滿是疲憊，對於他們的車身裝飾並沒有給予評價。
方文傑有些失望，有些時候就是如此，哪怕是批評，也遠比無視強，不管是對於戀愛還是工作，或者是剛寫完一篇文章發到網上，寥寥無幾的點讚數也比不上很多人對其展開批評。
夜已深，他們還在前行。
劉德偉問：“要不要停在應急車道讓我開一會兒？”
方文傑說：“不用，好車開著就是爽，不像我家的那輛破轎車，我一開始覺得開起來跟拖拉機一樣，後來有一次去開了拖拉機，發現我對拖拉機有些誤會了，特別酷，你知道嗎？”
劉德偉說：“對，僅次於摩托車。中學的時候我特別愛開摩托車，我們家在一個小城裏麵，圍著城繞一圈不到一個小時，在開得特別慢的情況下是一個小時。我高中畢業後，就每天晚上都開著摩托車轉。小城雖小，但是有很多同學，每開一兩公裏我就想到有同學住在那裏，然後就會叫他們下來，人越來越多，大家最後也會去喝點糖水，然後各自回家。那段日子真的太酷了，對吧？”
方文傑說：“那真的是很酷了。”
之後兩個人就沒有再說話，或許他們各自在等待，劉德偉在等待方文傑的補充誇獎，方文傑在等待劉德偉的回應。
下了高速以後，方文傑用導航選定了市裏一家賓館，這時候劉德偉已經睡著了，於是他開得很慢。到目的地的時候，方文傑才喊劉德偉，說：“到了，你先帶著阿仁辦入住手續，我去把車停好。”
這時候天已經快亮了，南方的夏天此時已經熱得不行，像是告誡自己正在熱戀中一樣。方文傑停好車，劉德偉也已經辦好入住手續，因為沒有兩個單間，兩個人隻能被迫住在一個房間內。
此時已是早上七點多，方文傑洗了個冷水澡，出來的時候發現劉德偉已經睡著了。他本來想試著寫一下自己的開頭，但是依舊坐了半天什麼都沒有寫出來，想到晚上還要出去進行第一場采訪，困意就隨之而至，他打了個哈欠，倒在了床上。
劉德偉
1-4
劉德偉一大早站在鏡子前，另一張床上方文傑還沒有醒。擠牙膏的時候，劉德偉發現前一晚方文傑是從中間擠的，這讓他有些生氣。但他想到自己整個少年時期都是這麼過來的。習慣總會因為一個人而改變，而這些改變大多不是被迫的，而是潛移默化的作用，他也記不得到底自己是從哪天開始改變的，但能記得的是在他前女友離開他之後。
劉德偉與前女友的學校不是同一所，而且離得有點遠，要坐一個多小時的大巴，但劉德偉會時常去她學校找她。後來別人問起劉德偉所讀的大學的時候，他總是說讀了兩所，因為去另一所大學的次數過多，連門衛都認識他了，即便他沒有學生證，門衛也總會給他開門。
兩個人是在一次校際網球比賽上認識的。由於都是大一新生，沒有參賽資格，他們都隻有撿球的份兒。後來在中場休息的時候，他們兩個人都坐在觀眾台上，那時候還未成為他女友的那個女生給他遞了瓶水，本來是想讓他幫忙擰開，但他說了聲“謝謝”就喝了起來。
兩個人因此聊了起來。陌生人第一次見麵總是先聊起家鄉，劉德偉問她是從哪裏來的，不像是廣東人。她說，浙江。然後劉德偉想了一下，說，怪不得普通話說得這麼好，原來是北方來的。女生沒有強調浙江也是南方的，這樣的誤會她經曆過無數次，在廣東人眼裏總是如此，除了廣東、海南以外，其他地區都算北方。
兩個人就這樣熟悉起來，再到後來就在一起了。
劉德偉總是覺得人的脾氣跟身高成反比。他們學校有幾個東北的，雖然網絡上一直說東北人脾氣能爆表，但是他所認識的幾個來自東北的同學脾氣好得驚人。有一次他們為了將幾隻困在鐵桶裏的小貓救出來，忙活了幾個小時，溫柔得很，這種叫反差萌。而他女朋友身高一米五八，卻經常因為一些小事而火山爆發，這種脾氣像廣東的天氣，陰晴不定，早上還是大太陽，下午可能就會是一場暴雨。
兩個人總會因為一些瑣事吵架，像不能剩下食物，牙膏一定要從末端擠，雞蛋湯一定要是鹹的。劉德偉半夜醒來有時發現她在床邊哭，便問她為什麼，她回答：“我夢見你劈腿了，你晚上睡覺都沒有抱著我，這就是證據。”然後她開始收拾東西，淩晨兩三點鍾，依舊往外跑。
劉德偉說：“你要去哪兒？”
她說：“我要回學校。”
然後女友開啟暴走模式，進行長達數小時的暴走，劉德偉總是趕緊穿上衣服跟著跑，有時怕追不上，就隻能穿著短袖趕緊追上去。
即使在廣州，冬天也非常冷，但劉德偉隻能跟著，凍得牙齒直哆嗦，直到跟到公交站。
女友說：“我要回學校，可是我沒有錢，你給我錢打車。”
劉德偉掏出錢遞給她，又被揍了，女友說：“誰要你的錢？”然後張開雙臂，示意要抱抱。
總是如此，當時女友玩得不亦樂乎。
那年畢業季，他送女友到機場。是早上七點的航班，兩個人沒有過多的積蓄，就在機場待了一個晚上。深夜的機場依舊人來人往，他去買水的時候發現原來機場的便利店晚上也會關閉，他隻能在自助售貨機裏給她買了一瓶她愛喝的飲料。看著售貨機旁邊的深夜交通指南，他想到每個地點都有兩個人吵架的記憶，就笑了起來，但是心裏依舊有些難過。不知道機場的空調是不是永遠開得比較涼快，甚至有些冷，兩個人緊緊地依靠著，這次他們沒有吵架，也沒有說過多的話，旁邊的泰迪安靜地睡著，那是劉德偉送給她的禮物。
當初女友說要收養一隻小狗。於是兩個人在網上尋找各種收養信息，兩個人按照網站上發布的信息一個地址一個地址地尋找。好在最後他們找到一隻她喜歡的小狗。那時候也是夏天，熱得要命，他們在一家收養流浪狗的中心看到了這隻狗。他女友在辦完手續回去時，這隻狗沒有洗澡，她就一路開心地抱著。由於寵物不能被帶入地鐵，他們又不舍得打車，就慢慢走著，反正上大學時最不缺的就是時間。
他有時想，如果時間能夠停止，每個人總會想到停止的一瞬間，那麼他所要停止的那一刻就是在機場相互依靠時吧，收養小狗那天也可以。
但是時鍾在走，一切都不會停留，花總會謝，人總會死。
一向都會延誤的航班那天卻出奇地準時，他送她到安檢口，看著她遠遠離去，她突然回頭喊了一句什麼，但他沒有聽清楚，隻是小聲回了一句：“再見了。”
此後，再也沒有見過。
在兩個人談戀愛的時候，她給劉德偉所建議的一切他都沒有認真聽取過，不管是牙膏應該從末端擠也好，還是被單一定要兩周一換也好，他從來都沒有遵守過。但是她離開後，他的很多習慣終於開始變了，人總是如此，總是離開後才會知道珍惜。
劉德偉收回了思緒，洗幹淨臉，打開了蓮蓬頭，以為出來的會是熱水，但並不是，雖然是夏天，但他冷得打哆嗦，這種感覺讓他想起了那些穿著短袖追女朋友的夜晚。他和方文傑不一樣，覺得沒有什麼是比洗熱水澡更加舒服的，於是他轉了調節器，打開熱水，蒸汽充滿了整個浴室，又在關掉水後很快消失不見，像極了那些記憶。
他吹幹了頭發，換上衣服，叫醒了方文傑，要準備跟他一起去進行采訪的第一站。
李國禎
3-1
迄今為止李國禎參加了二十三場地下MMA（綜合格鬥）比賽，每一場都被打得鼻青臉腫，但他依舊每次養好傷後都會再次進行訓練，再次參加比賽。
不久前他還是一名職員，薪水不錯，公司同事也待他不薄，跟他相處得很好。有一天，他回家的時候突然想到，如果去參加搏擊比賽，把搏擊當成一種職業會是怎樣的一種體驗。也就是這麼一想，他第二天就辭了工作，回到家裏，買了搏擊拳套和一個沙包，進行自我訓練。