妍生了。是個男孩。
她沒有在劇烈的陣痛中暈厥，卻被丈夫突然暈倒在地嚇得半死。
元月中旬。屋外的雪花，悄無聲息的降臨炊煙塵世，厚厚的溫暖著大地上沉睡的希望。妍的羊水破了。腰腹竟然還不痛。她憂心忡忡地讓丈夫請教醫生。痛時不能亂動，不能翻轉。忍著堅持，靜待胎兒的到來。妍平躺在小小房間舒適的床上，一手扶著床沿，一手抓著被角，心內忐忑不安。胎前檢查，一切都好的呀。
陣痛有了。越來越激烈。排山倒海，淩厲，聳然。一浪高於一浪。期間喘息的隔斷，由最先的一小時，到半小時，越來越近。妍不想讓沒見此情景的丈夫擔心，也不想讓空氣裏緊張的氣氛，抑製夜晚的安詳。
鄉醫被請到了。說要再等。默默地忍著一浪窒息，一浪緩解的妍，望著漆黑的窗外，望著微弱的燈光，感覺自己快要被什麼撲滅。忍。在唯一的告誡裏，寶寶是上帝，不能斷了他的氧氣，不能給他任何不測。她神聖的想著，那個在肚子裏調皮搗蛋，踢她，踹她，翻著滾兒的天使，就要和自己見麵。
不知道寶寶怎樣了。妍擔心著，克製著自己的呻吟。疼痛終於脅迫了她的身體。先前能夠輕鬆說話的她，緊緊地咬住嘴唇，不言不語。都淩晨四點過了。大約七八個小時過去了。陣痛不再間歇。實在忍不住了，她讓丈夫喊來聯係好的醫生。
是一個中年男人。麵相憨厚。妍顧不得難為情和矜持了。太疼痛。都說人生人，嚇死人。她從來沒有親眼見過孩子誕生的時刻，一點也不覺得害怕，隻是痛到不能忍受，擔憂越來越重，沉沉的壓在心頭。
用力，再用力。能看到孩子的頭了。接生的男人一邊說，一邊催促。閉氣。然後使勁，用力地使勁。嘴裏不要哈氣。
他的運氣方法果然很好。要把好六七斤重的寶寶，用宮縮的力量，平衡端出體外，要多大的能量啊。妍覺得好像快要沒有力氣可用了。照著他的吩咐，緊緊的閉著嘴，咬住唇。孩子一下子就衝出體外。
真的就不痛了。醫生的話給她更大的嘉許。好長的臍帶，繞脖子三圈。虧得你疼痛時沒有亂動。他麻利的解開孩子的臍帶，手早已伸進孩子的嘴裏，幫助去痰。哇………響亮的健康的聲音，震徹了黎明前的黑暗。小小的房間，一片光明，一片燦爛。丈夫看著布簾上，孩子剛鑽出母體，一串揚起的尿液。小家夥好急啊。說話那時，他眉宇間的快樂，滿滿地蕩漾在臉上。
快。快用手壓住。醫生有些著急。丈夫順著他的手，按住了適才欣喜之餘的驚恐。不好了。像要大出血。妍清醒的聽著他們的對話，靜靜的不說話。她感覺自己的腿下，有冰涼的液體湧出來，一撥一撥的，似乎很多。丈夫按壓著她的身體部位，力氣很大，手微微地發顫。顧了孩子，忘了大人。醫生自言自語。包裹孩子的幾秒鍾，他見流血明顯減少了，才放下心來。
真懸啊。丈夫額頭上驚出汗來。他去診所拿縫合的線與針。
沒有經曆過危險，不知處事謹慎，周全。危急時刻的無助，會耽誤一個鮮活的生命。事後，妍想，自己也太膽大太粗疏了。不進醫院，沒有急救條件，假若當時發生不測，不能輸液，不能輸血，自己再命大，也已經駕鶴歸西了。看再多的書，也是寶寶的胎教與喂養。無關緊急救治自己與寶寶的生命。
第二天夜裏，熟睡的寶寶還沒有醒來。妍倚在床頭，給我開水。她輕輕地叫著丈夫。
丈夫洗尿布過來。爐火正旺。他提起熱水瓶，倒好水，遞給她。我怎麼頭暈。他說，我也喝點水。轉身的刹那，他竟然慢慢的倒下來，風一樣失去重量，軟軟地跌在地上。雙腿蜷縮，頭歪在床邊。全身縮小的仿佛耷拉的一堆衣物。
你咋了？妍驚呼著，忘記了自己剛剛生產，忘記了醫生的囑咐，忘記了自己的傷口。她猛地跳下床，鞋子也沒穿，就拖拽他。起來呀。丈夫的身體好沉。他臉色煞白。渾身使不出一點力氣。也不應聲。妍焦慮的想，屋外大雪遍地，我要穿衣服找人嗎，還是要趕快自己想辦法？平素健康陽光的他，這是怎麼了。
她依稀記得小時候，一個同學暈過去了。老師把她抱起來，平放在辦公室的床上，一會兒，同學就醒了。
妍立即把丈夫的頭扶起來，和肩膀一起，拖到床邊，又把雙腿弄到床上。她不知道要把頭墊高，還是要把腳墊高，就把枕頭放在腳下，也放在頭下。一邊忙亂著，一邊大聲急急地喊他的名字。
弈。妍接連幾次的呼喚，丈夫漸漸模糊的迎著，嗯。妍就一直一直的喊，他就一直模糊的應著，直到徹底蘇醒。你那麼脆弱。她譏笑他。我身體沒有預兆的。大概是昨天淩晨冒雪出門，沒有來得及穿棉衣，感冒了。