夜幕拉開了。慧兒一動不動地斜靠在椅子上，聽手機裏的王菲唱幽蘭操。
台燈亮著，慧兒把光亮關閉到最微弱，一邊看桌麵空無一物，一邊看燈光惺忪的睡眼慵懶、怠倦的樣子。
蘭之猗猗，揚揚其香。天籟一樣迷離的聲音，彌漫著絲絲溫柔，絲絲和暖，繚繞在慧兒寂靜的夜空.她聆聽著時光，在耳邊如凋零的花瓣兒一樣緩緩飄下，再飄下。淩空的淡淡芬芳，穿透憂傷，穿透窗前月亮的清輝。
順手，她抽出一遝稿紙。這是經常在桌角詩集上疊放的，以備臨時記東西方便。從筆筒裏拿出鉛筆，好久不動筆了。她想寫字，寫歌詞。
以日以年，我行四方。文王夢熊，渭水泱泱。幾個娟秀、飄逸的字錯落著占滿一頁紙張的時候，她信手亂寫亂畫起來。想你了。等寫完這三個字的刹那，她發現筆跡裏有一雙春水盈盈的眸子，閃爍淚光。她驀然煩躁了。就把紙揉皺了。丟在一邊。
繼續寫歌詞。可是，她心猿意馬了。索性就連著寫想你。我想你。滿紙橫七豎八的躺著這些疼痛的時候，她又把它揉皺了。丟在一邊。
要不要寫信給他，這個大膽的想法，讓她激動起來。或許給他也不一定。她重新展開潔白的紙頁。換了黑色中性筆。要寫親愛嗎，不。她怎麼能寫這個。要寫，也是他。那麼，隻寫一個嶽嗎，太唐突。她想不好，就留了空白，從第二行開始寫。
我想你。她細細審視著自己的字跡，太小。太過約束和矜持。她把剛寫了三個字的紙，揉皺了。丟在一邊。
我想你。再次寫了這樣三個字，她拿起紙頁，放遠些，端詳了端詳，太好了。骨感，大氣，優雅，灑脫。和她一樣亭亭玉立。然後，她接著寫。我在聽歌，你最近在忙些什麼，可好？
她想起他幹淨的灰黑色相間的T恤，想起他洗過頭發的清爽味道，想起他匆匆地向她走來，柔聲地問她，你哪裏不舒服。想起他在街道人群裏一閃而過時，向她揮手和滿臉欣喜的模樣。想起他看著她吃飯的眼睛，和注視裏讓她心動的光束。想起他的諾言，我要我們在一起。
她繼續寫道，我在想，遇見你，是否是我的幸運。那又為何，我有隱隱的痛，一直跟隨。伴隨歡喜，伴隨你的若即我的若離。那又為何，我既快樂，又迷茫。既擁有，又失去。你與我，既咫尺，又天涯。
慧兒的手因為用力，感覺累了。她停下來，兩手捧起來從頭默念，發現有兩個字，擠在一個格子裏。她撕下來，從第一個字開始照抄。
等全部抄完了。她把廢了的那頁，又揉皺了。丟在一邊。
抬頭，掃視桌麵。那些個紙團，像聖潔的白色花兒，開得皺巴巴的，又像她瑟縮的心事，萎靡不振。望著自己的傑作，她沮喪了。
還得接著寫。你那麼忙，熟睡的時間很少，常常通宵不眠。千萬千萬要照顧自己，珍惜自己，答應我，好嗎。你的堅持，你的忍耐，你的不得已，我都懂。這些字，仿佛從慧兒的心髒裏拽出來，她又一次被拽痛了。
別寫太多吧。她想著署名，要怎麼寫呢。寫你的慧兒，還是慧留言。寫想你的慧，還是與你吻別的慧。
最後，她署名用了一個字，慧。親昵。她隻想表達到這個度。又重讀了一遍，她忽然想到，該用有著一聞永遠不能忘懷的那種淡香的圖案信箋。頁麵可以是粉紫，或淺藍底色，最好印著簡筆的木槿、百合，馬蹄蓮或者薰衣草在邊緣。寫字的地方，要純白的、寬行，柔軟度剛剛好。就用這樣的紙。她為自己的決定開心起來。明天去城裏，南街、北街、東街、西街。一個精品屋一個精品屋地找，一定能買到。
都好了。第一行的稱呼，還空著。慧兒想起網絡盛行的那句話：前世五百年的回眸，才換來今生的擦肩而過。於是，她小心翼翼地寫上：給第五百零一年的回眸者。想了想，又覺得這樣寫不妥，就又改成一個字：嶽。於是又重抄一遍。桌上又多了一朵皺巴巴的白色花朵。
是否，信要寄出。慧兒想，她和他的後續故事，等歲月衝洗的影像越加清晰的那時，等他說，我們的思念可以在一起時，她一定寄。現在，她把它疊好，夾在硬皮的日記本中央。
明天，她要坐車去城裏。找她想要的素潔、溫馨、詩意如畫的信箋。