三十歲的陳依對於自己的年齡沒有太多“切身”感受，就像十七歲的她無法將三十歲的自己在眼前勾勒出一幅形象——太遙遠了——束著馬尾，穿著寬鬆的天藍色校服，做著在北京成為大明星的夢，少女陳依能假想出自己穿著晚禮服，站在奧斯卡頒獎典禮舞台上的樣子，卻想象不出來她成為中年婦女的樣子。
三十歲，在十七歲的孩子心中，可不是一位中年婦女麼，陳依和白祁走在街上，對於迎麵而來的人，似乎自帶一套屬於他們青少年的視野屏蔽係統，他們隻看得見與自己同齡的人，能精確判斷他們腳上的球鞋是什麼牌子哪一季的限量款，也能通過看一眼校服，便自然你聯想起自己在其它學校的朋友，於是牽扯起天南地北的話題，一切十五歲以下，二十歲之上的人，似乎都無法引起他們的注意，哪怕是再漂亮的中年女人，他們也隻會目不斜視地擦身而過，頂多在超市裏遇見時，先說“對不起，阿姨，借過一下。”然後隨口提一句，“剛才那個阿姨，挺漂亮的。”
過了三十歲，陳依再也不會為孩子們的一聲“阿姨”而生氣了，偶爾有孩子嘴甜，管她叫“姐姐”，她還會笑眯眯地糾正，“叫阿姨。”
這是一條分水嶺，哪怕是二十九歲被叫阿姨也不行，陳依心裏還是會輕輕咯噔一下，三十歲就很好，可以叫了，她麵容平靜的甚至可以被稱之為慈祥地，接受這一尊稱。
零點，她頗具有儀式感地為自己定了個鬧鍾，待鬧鈴一響，她合上筆記本電腦，走向窗邊，看向窗外，月朗風清，玻璃上倒映著她一如往常的臉，曾經會莫名恐懼的那道門檻，跨過去了才知道，原來內心也不會因此有一道撕裂產生的痕跡，天空更不會晴天霹靂，額頭上也沒有突然浮現一個“中年人”的頭銜。
看來，這個世界並不關注她的老去，就如同任何十幾歲的少年都不關心自己的中年。
她轉過身去回到座位繼續忙碌，手機裏收到了許多祝福短信，她首先見到白祁的，“依依，你的人生上半場，我不曾缺席，下半輩子，也不離不棄，生日快樂，我的寶寶，當你成為老寶寶時，親吻和擁抱你的那個人依然是我。”
不等陳依回複，他又發過來一條信息，“白天不跟你媽搶你，晚上時間必須騰出來給我。”
吃完午飯，周碧雲麻溜兒地端起碗筷邊走進廚房邊催促陳依，“你趕緊收拾，穿好看點兒，待會兒白祁肯定要帶你去高級餐廳，晚上也不會送你回來，你最好再噴個香水。”
陳依站起來，邊挽起袖子要幫忙邊取笑她道，“你這麼緊張幹嗎？我和他老夫老妻的，就算素麵朝天，穿個老北京拖鞋去見麵，也沒什麼吧。”
“別，別，當心沾一身油煙味兒，叫他嫌棄你。”周碧雲一扭身躲開她伸過來的手，努努嘴示意她一邊去，“真要是老夫老妻了，就算你蓬頭垢麵在他麵前拉屎放屁，我也不管你，可這，你們不是沒領證兒麼？你們年輕人說著不結婚，要談一輩子的戀愛，那倒是矜持點兒啊，每回約會都得當回事兒，這浪漫不能丟，一丟了，感情也丟了，誰會樂意對著個黃臉婆，一個啤酒肚子老男人，還談情說愛呐？”
“瞧瞧你。”陳依指著她，晃了晃手指，做出遺憾的表情，“又扯到結婚了，惡習難改。”
“我這可沒催婚，你別冤枉我。”周碧雲辯解起來，“我隻是勸你，男女朋友見麵不比夫妻過日子，還是得精致些。”
陳依駁道，“那結婚之後，不精致就能忍了麼？”
“那還能離咋的？不都湊合過了。”周碧雲一陣笑，她邊洗碗邊說，“這結婚麻煩，離婚也難，雖說是一張紙，但好歹也是全社會認可的證，多少還是給倆人的愛情上了一道無形的鎖，夫妻啊比起說分就能分的男女朋友關係吧，還是要捆得緊了些，也算得上是給人家的承諾吧，為了跟你綁在一起過日子，我不怕麻煩，給可能出現的分手念頭多修一道檻。”
這話說得有幾分道理，所以陳依也不爭辯了，她換了個角度去想，便恍然大悟地“哦，哦”叫起來，推一把母親的腰，眯起眼來發問，“是白祁給你上課了吧？”
她卻反問：“如果你跟他是真心相愛，也打算在未來互相陪伴，這多一張證，又有什麼關係呢？”
還好聽了周碧雲的話，穿上了正裝，陳依見到白祁也是一身正裝，不過按照他的習慣，平時約會就已經是去過分正經的餐廳了，今天是她的生日，必然要去一個濃重的地方吧，她笑盈盈地迎上去，看著西裝革履的他站在路邊，朝她微微一鞠躬，先是捧起手來輕吻手背，繼而再拉開車門，親昵地喚她一聲：“依依，準備好了嗎？”