“曆史穿行”，這書名讀起來有點生硬，也似乎有語義上的毛病。到底是人“穿行曆史”，還是曆史延綿自作“穿行”？連我也說不清了。
朋友曾經寫過一本書，叫《時空遊走》，也是曆史散文性質，飄逸非凡，且有靈性。隱隱約約地我意識到了，起名“曆史穿行”，是受了他的影響。
如果真要解讀的話，可以把“曆史穿行”理解為人在曆史中行過。從廣義上說，人的活動構成曆史。曆史的本質就是人群的活動。因此，一切社會人，都在曆史中“穿行”。人們創造曆史，流連曆史，並在曆史中留下各式各樣的痕跡。正是人與曆史的這種聯係，構成了人的“曆史穿行”。
而從狹義說，以曆史研究為業的人，爬梳史料，複原史貌，整天泡在故紙堆中，也是一種“曆史穿行”。因為讀史訪史寫史問史，就是在曆史中“遊走”，在曆史中“穿行”。如果這種“遊走”和“穿行”，目的明確，思路清晰，能為讀者提供發現規律的線索，那這“穿行”便有了意義。
原來給集子起的名，叫“流沙墜簡集”，是形容收在這本集子裏的文字，發表過的，已成“流沙”，湮沒在林海般的文字叢裏。沒發表過的，則類似“墜簡”，散落在書房各處。開始時，覺得“流沙墜簡集”這個書名很雅。但後來同事們詬病說，你這“雅”得離了譜，像存心不讓讀者看明白。於是改書名。現在的名字雖還是費解，但畢竟離“譜”不遠了。
沒想到，把“流沙”和“墜簡”集起來，竟然十分不易。集結流沙，為的是這樣一個目的：集子裏一些文字初發表時，曾得到編者讀者厚愛，被轉載於各種“文摘”和網文中。可如今，再要讀到他們，卻相當困難，因為時過境遷，有的已經找不到了。再則，兩年前工作調動改了行，似乎短期內無暇再續寫新的曆史小品了，於是決心翻檢這些“流沙”和“墜簡”。敝帚自珍，人之常情。一個曆史學習者的樂趣，很大程度體現在這些修修補補、披沙拾舊之中。自然，傳世不敢想，說流沙墜簡，倒是估價得當。
算起來，從事中共黨史研究，已近三十年。這許多年來，雖沒什麼建樹，虛擲了時光，但入庠為學，終究攢出一些體會。我的兩個比較集中的心得，一是“他山之石，可以攻玉”；再一是“實史傳之，則需美文”。
“他山之石”，一般指的是借鑒外國的材料觀點，為我所用。中共黨史研究，本來是純粹的國內學問，材料和思想，都在國內，為什麼要取他山之石呢？記得八十年代初，中共黨史研究因思想的解放和大量材料的披露，出現了一個百花齊放、推陳出新的高潮。那時，國外、域外的一些曆史材料和觀點，大量進入國內研究視野，引起同行們的極大關注。時任中央黨史研究室主任的胡喬木先生，就非常注重國外的研究動態和新材料。他指示黨史研究室專門成立編譯機構，譯介國外信息。毋庸說，來自國外、域外的研究動向，使國內黨史研究得到很多啟示，因而起了相當大的推動作用。後來，我本人也曾在這個編譯機構工作過。
來自國外的材料，以外交檔案居多，其中中美關係方麵的檔案，數量既大，又富價值。近年來，隨著蔣介石、宋子文、張學良等重要曆史人物的日記、信件的公開，域外材料的搜尋熱，更被推進一步。在研究的認識方麵，國外、域外的觀點，琳琅滿目，難以瑕接。但大致分為兩類：一類是嚴肅的學術研究，它們從曆史材料出發，考證論列，得出比較客觀的結論。雖因意識形態差別，國外、域外的研究成果，不一定都能為我們接受，但如研究是誠實、持正的，人們總能從中得到啟發。另一類，則很難說是研究，即那些態度敵視、類似謾罵的東西。對它們，隻能另當別論了。