夜深，人不靜。
深深沉睡的馬路，很難見到一兩道車影了，隻有按時按點出現的夜班公交。停下來，再開向下一站。
半人高的護欄上，一個男人坐在上麵，兩腳離地，踩著底下那根鐵杆。昂起頭，額前的發已經蓋過了眼睛，嘴裏叼著煙，望著對麵變得黑呼呼的公寓樓，腥紅的那點，忽明忽滅。
不遠處，正在等候的司機，悄然接起手機。
“是，老夫人……周董那邊的飯局結束了……對，還在這裏……好，我明白了。”
掛了電話，他坐在車裏，耐心等待。
襲垣騫突然有些煩躁的扯開外套，將快把他勒斷了氣的領帶扯出來，甩得遠遠的。
一支煙抽完了，他跳下欄杆，身子忽而趔趄了下。酒勁有點上頭，他甩了甩腦袋，搖晃著走過去坐進車裏。
頭墊在椅背上，手覆在額頭上，順便遮住眼睛。懶洋洋的吩咐一句：“回去吧。”
“好。”
車子這才開走，而他始終沒再回頭望一眼。
樓上的人翻來覆去睡不著，起身披了件外套，來到陽台上推開窗戶。
頓時，寒意襲來，她搓了搓手臂，可頭腦也更清楚了，不至於反複被腦袋裏的東西困擾得不成樣子。
樓下的馬路，筆直得一整條，延伸至兩端的寂靜。
夜風掃起道邊的落葉，掀起窸窸窣窣滑過路麵的聲音。進入深秋的關係，已經見不到前幾天那種成片的黃了，就剩了這麼幾片，孤零零的，風在哪，它們在哪。
她昂起頭，望著頭頂黑壓壓的天空，今夜星很少，但很亮，碩大的一顆，足夠照亮回家的路。
路——
阿騫現在在幹嘛？有沒有回家呢？
她立即閉上眼睛，兩手按住太陽穴揉著，不讓自己再去想有關他的事。他說得對，她不是他媽……所以她跟不了他一輩子，總有一天得放手，讓他去抓住他的風。
睡吧。
關了窗，她轉身進屋。
第二天，又是早起。
秋日的晨曦總是姍姍來遲，坐在床上望著窗外霧蒙蒙的天，不過淩晨五點，木棉就沒了睡意。
幹脆起來準備午飯，自己的廚藝再爛，做出的東西也比外麵的食物健康。
紮起頭發，走進廚房，打開冰箱習慣了自言自語：“今天做點什麼好呢？昨天已經吃過番茄炒蛋了……那就蛋炒番茄？嗬嗬……咦？有西芹……那就西芹百合好了……再來煎幾片火腿和雞蛋……”
一個人的生活，有一個人的按部就班，有條不紊。
木棉燜上米飯，再洗菜切菜，最後下鍋翻炒。鏟子與炒鍋摩擦碰撞的聲音，抽油煙機工作時的嗡嗡聲，直把清晨寂靜的房間弄得熱鬧。
飯菜裝盒的時候，她突然想到那個男人，他用淡漠的態度說，好久沒有吃過家裏的飯菜了……
猶豫著，她多備了一份午飯。
清早的道路，上班高峰，木棉隨著公交走走停停，隔著玻璃被太陽光照得暖烘烘的，已經有些昏昏欲睡了。