大學畢業回到新疆，沒一個單位願意接收我，我隻好在社會上混了一年（不如說在家裏呆了一年，整天閉門不出）。後來主管大學生分配工作的領導實在看不過去，就給州博物館下了一個死令。其實我也不願去那個該死的單位上班，但為了混口飯，隻好從命。我這個人長得不錯，白白淨淨，戴著副眼鏡，可不知為什麼別人就是不喜歡我。一個星期之後，博物館所有的人開始對我敬而遠之，三年後我就和那具幹屍一樣，變成了“該扔掉的扔掉”那一類了。
我是喜歡那東西的。在博物館上班的時候，隻要一有空，我就會溜進展廳，盯著幹屍看。博物館裏光線陰暗，充滿著類似青銅器的那種味道，我很喜歡這種氣味。置身其中，仿佛離現實很遠。那家夥黑乎乎地躺在玻璃盒子裏一動不動，我坐在他身邊也一動不動，一呆就是一天，我們誰也不理誰。每當黃昏的時候，一縷晚霞映在幹屍的身上，他躺在那裏就像一塊紫紅色岩石。這時候我能感到盒子裏有一股躁動的氣息，玻璃盒子變成了高原山麓大漠瀚海，一隻鷹在紅色霞光裏安詳地飛翔。有一段時間我幾乎天天都來展廳看幹屍，急切地等待著霞光的出現。玻璃盒子上出現的畫麵讓我著魔，而且畫麵的內容隨著時間節氣的不同而不同，我簡直被它迷住了。博物館的人都以為我瘋了，他們哪裏知道我是在欣賞著一一幅幅美麗壯觀的畫卷呀。
時間一久，我和幹屍就成了好朋友。這就好比人們常說的緣份吧，看來我這輩子注定是和幹屍有緣的。
在這之前，我自認為和任何物種無緣，當然也包括女人。騙你是小狗，在我變成博物館“該扔掉的扔掉”那一類之前，還是一個童子身。連我自己都感到吃驚的是，我從沒愛過別人，也沒被人愛過。我守著自己的童貞，就像守著一壟麥地，除了知道麥子可以吃之外，根本就不知道它還可以送給鄰居家的姑娘。守住麥田，純屬一種無奈。可以這麼說，我是一個沒有理想沒有愛欲的人，這個世界上沒什麼事能和我扯在一起的，甚至親娘老子死了我也不難過。小人物要死，大人物也要死；窮人要死，富人也要死。就像那架失事的飛機一樣，170個人沒留下一個活口，對家人來說他們是失蹤了，對我來說他們是一具具沒有生命的屍體。這些屍體裏麵什麼人物沒有，大到廳局級幹部小到吃奶的嬰兒，中間還有大老板大明星大毒梟。早晨出門的時候高高興興地和家人說再見，隻一會功夫就全變成了焦炭。而且誰也不知道他們死在何方。他們的身體碎瓷器一樣灑了一地，平日裏個個傲然於世誰也屁台誰，現在卻血肉相連，不同階層不同種族不同血型的人，組成了一個巨大的拚盤，形成了一道人世間最美麗的風景線。世界上的事情就是這樣，你是沒有辦法去說清楚的。順其自然吧。
自從我把幹屍變成僵屍以後，我膽小如鼠的毛病才有所改變，這是一個了不起的創舉。我覺得有一條封凍多年的冰河開始鬆動了，這條冰河就是我心靈的極地，我仿佛能聽見厚厚的冰層嘎嘎裂開的聲音，冰塊隨春水而去，留下了大片大片的濕地，陽光終於照在這處陰暗的土地上，四處開滿毛絨絨的鮮花。我整天都處在一種莫名其妙的興奮中，不知道有誰願和我分享這春暖花開的日子，我想把這種美好的感覺告訴周圍的每一個人。但是沒有人願意聽我說，人們對我不感興趣。
僵屍隻是一個很好的聽眾，但他不能分享我的快樂。
在一個我快樂得快要發瘋的晚上，我從歌舞廳帶回來一個叫點點的四川姑娘。她是一個漂亮的女孩，像一隻疲倦的羔羊。她在我的床上一睡就是兩天，醒來之後就開始大哭大叫。點點發現自己少了一隻乳房，就懷疑我和僵屍對她做了手腳，哭著鬧著要去報案。後來她徹底清醒了，就說乳房是女人的命根子，少了一個還能繼續戰鬥，兩個都沒了隻有死路一條。現在她覺得癌細胞正在以極快的速度向另一個乳房轉移，要不了多久她就會失去另一個乳房。如果那樣她就去自殺。
我和那個叫點點的姑娘過了一段美好快樂的日子，和夫妻一樣恩恩愛愛。我平生第一次學會怎樣愛別人，給他人以快樂。這是我和點點在一起的最大收獲。生活是美好的，小人物的生活更美好。我不知道以前的生活是怎麼熬過來的，像惡夢一樣。自從有了僵屍，我覺得人生才真正開始，後來那個叫點點的姑娘加盟了我的生活，她使我的生活陽光燦爛。白天我和僵屍去演出，點點就留在家裏，晚上她哪也不去，一心一意陪我。我們相處得非常好，我愛著同時也被愛著。心裏第一次有了思念的人，喔，麥子不僅可以自己吃還可以送給鄰居家的姑娘，這是我過30歲生日時才明白的一個道理。瞧，這就是生活。
和那個叫點點的四川姑娘在一起的日子很短，既像流星飛逝又像在夢中。有一天她對我說她厭倦了，就扔下一大堆我正在思考的問題，從我的生活裏消失了。我不知道她去了哪裏，她可能重返歌舞廳了，她曾經說過人活著就要戰鬥的話。癌症使她失去了一個乳房，在未來歲月她可能還會再失去一個，她要趕在失去另一個乳房之前，攢夠一大筆錢。我沒有去找她，因為我沒有能力幫助她。但我會永遠把和點點姑娘在一起的日子留在記憶裏。
自從那個叫點點的四川姑娘離開之後，我便和僵屍過起了遊蕩生活。我很喜歡這種生活，自由自在，沒人管你，想幹什麼就幹什麼。如果不是時光逆轉，我會一直保持這種生活狀態的。但是，所有這一切都是僵屍的陰謀。
我至今都不知道這個地方叫什麼名字。他們也不知道。據說闌納第一個來到這裏，老大第二，老二第三。他們一個接納一個，最後是我和僵屍。我曾經做過一次學術考察，沒整出啥名堂，隻好放棄。不過在離駐地10公裏的地方我意外發現了中國皇帝立的一塊石碑，上麵刻的是漢文，但在一個角上刻著藏文，另一個角上清楚地刻著納斯乞體的波斯文。銘文上寫著：“皇帝陛下體恤萬民：釋迦牟尼建教傳奧義，距今已三千年……”我隻能記住這些，其餘部分是有關修葺廟宇的詔諭等等。看來這裏是古代中國的版圖，但不知道是哪個朝代。我想起南極科考隊員最喜歡做的一件事情，就學著他們做了一麵五星紅旗，把它插在我屋頂的最高處，以示愛國。關於愛國主義的事情我曾經給老大老二上過好幾次課，可是他們聽不懂。這些古人，他們把我們看成是怪物，我們把他們看成是靈掌類動物，兩者之間有上萬年的距離。
如果不是闌納喜歡我，我可能早就被老大老二撕成碎片了。從他們的眼神可以看出，他們從骨子裏是恨我的，隻因為礙著闌納的麵子才不好下手。我害怕得要命，隻要看到他們三個在一起嘀嘀咕咕就會起疑心。我是個沒用的人，一個多餘的第三者，他們對我的防範甚至超過僵屍。他們頭腦簡單，變化無常，他們的眼神一瞬間可以閃過好幾個念頭。你根本就來不及去想他們在想什麼的時候，腦袋就開花了。我住的房子從外麵看上去和老大老二他們的差不多，但地下室結構卻複雜得要命，而且機關重重。我的地下室有四層樓那麼高，裏麵有八百九十二個房間，全是用最好的鬆木建成的。我對闌納說要生一大堆孩子，而那些房間是留給計劃生育幹部的，這都是騙人的鬼話，實際上我是給老大老二準備的。也許有一天他們會來殺我，而這些房間就是我最好的避難之所。
至於闌納，她是我的救命稻草，現在僵屍是沒指望了，隻剩下闌納了。沒她，我可能已經被老大老二殺死過幾百回了。我拚命地討好闌納，有時候並不是出自真心，我非常清楚地認識到，如果我想在這個地方平安地活下去，唯一的辦法就是穩住闌納的心。可是現在她來我這裏的次數越來越少了。這很不妙。
僵屍在這裏倒是蠻開心的。他把這裏當成了自己的家，整天哼著下流小曲，對我不理不睬的。可以看出來他對我的反叛意識越來越強了。有一次為一件小事我踢了他一腳，誰知這該死的東西竟然回敬了我一耳光，打得我眼前一片漆黑，牙齒痛了好幾天吃不成東西。現在後悔也沒用，打碎的牙齒隻能往肚子裏咽。我們的關係徹底完蛋了，我現在才明白僵屍的陰謀，他一直在利用我，現在他的目的達到了，該輪到我怕他了。要不是我把他提前關起來，可能早就被他滅火了。因為地下室是他和我一起建造的，我躲在哪個房間裏他最清楚。
我不止一次地想要離開這個鬼地方。剛開始還可以，圖個新鮮，也是無奈，可現在卻什麼都膩了。這裏太寂寞太危險，整天提心吊膽的不被殺死也會被嚇死，盡管我擁有成堆的金子，但金子不能實現我的夢想，就和石頭一樣沒有價值。我已經快要發瘋了，我想家，想回到過去的生活，盡管所有的人都不喜歡我，但我現在才知道我是多麼地喜歡他們。如果我能活著回去，我就去歌舞廳找到那個叫點點的四川女孩。假如她還活著的話，我要告訴她我愛她。人生沒有目的也沒有真理，但能在二者之間發現樂趣，就會活得很開心。
在這裏我一天也活不下去了！
……
以上是老三臨終前的一段自白。
老三死了。是被雨水淹死的，不過沒有找到老三的屍體。沒有找到老三的屍體，說明老三沒死，他這次的確成功了。
在爭論了很長一段時間之後，老大老二終於同意進入老三的房間。他們打著火把，和闌納一起找遍了八百九十二個房間，隻在最底層的水麵上，他們找到老三生前穿過的幾件獸皮衣服。實際上他們隻進入了很少一部分房間，八百九十二個房間就好比八百九十二個迷宮，老大老二實在動不起腦筋。而且，老三的房間非常小，老大老二在裏麵像隻大笨熊。
從老三的房子裏出來，老大說：“老三沒死，這回他成功了。”
老大說完，心裏想：“這樣也好，是神的旨意。”
老二也隨即表態：“老三是個好人，他以前走過好幾次都沒成功。這次成功了，一定是神在庇護他。”
老二說完，心裏想：“這樣也好，是神的旨意。”
“唉”，闌納一聲歎息說：“就當他真的死了，我們給他舉行一個葬禮吧。”
然後他們圍成一圈，開始商量老三的葬禮。
老二首先發言。他說：“老三最愛金子。我記得他剛來那陣子，看見我們一家夥下去就挖出一塊金子他就大哭大叫，說什麼老板啦發財啦之類的瘋話。”
老大說：“對。有一次我用金塊擦屁股，老三跑過來和我狠狠打了一架。”
三個人一起笑了起來。
闌納說：“我看就用金塊給他擺一個真身吧。唉，這個老三！”
接下來他們又開始商量選墓址的事。三個人不由地把目光同時移向那隻大鳥失事的地方，那裏有一片墳地，埋著170個老三的同類。看來把老三埋在那裏再合適不過了。
僵屍也來參加老三的葬禮了。畢竟老三對他是有恩的。老三失蹤後，關僵屍的房門自動打開，僵屍自由了。在葬禮的整個過程中，僵屍始終一副扭曲的表情，心中默念老三的恩德，他流淚了。
老大他們給老三立了一塊石碑，上麵用波斯文刻著這樣一句話：“所有經過這裏為我的靈魂背誦法諦哈的人，讓他們都倒黴；如果他們不背誦，那就讓他們的父親倒黴！”
日子如行雲流水。天依然湛藍無比。太陽依然保持著明亮的光芒。小狗小貓在草地上歡跑，累了就偎依在闌納的懷裏歇息一會兒。遠處山穀裏各種野獸不停地發出哀哀的鳴叫，隻要打上一頭野犛牛，就可以吃上好幾個月。
所有的一切都和老三出現之前一個樣子。
每天早晨闌納抱著瓶子去“泉”上煮大米。吃過飯老大老二和僵屍一起去山那邊挖金子。如果不是僵屍的存在，誰也不會相信這裏曾經有過故事。闌納在泉邊的跪拜儀式已不再莊嚴肅穆，草草磕一個響頭就把瓶子扔進水裏。遊戲結束了，老大老二已經不在乎誰先和闌納睡覺，他們的中樞神經失去了競爭意識，現在他們像君子一樣相互謙讓著。和闌納在一起的時候，老二不再有虎豹雄威，他仿佛是一隻笨手笨腳的老山羊。牙都掉光了，還有什麼快樂而言呢。
“我們怎樣才能避免這兩種倒黴呢？”
每天老大老二他們經過老三的墳前都在想著同一個問題。老三的墳在陽光的照耀下金光燦爛，墓碑上的銘文就像一句黑色的咒語，讓每一個人的心裏都不舒服。
“那麼我們怎樣才能避免這兩種倒黴呢？”闌納一直也在想著這個頭痛的問題。有一天在思考這個問題的時候，一頭烏發驟然變白。
闌納說：“你們知道生活中有個伴是件多麼好的事情呀，可是我現在隻需要一個而不是你們三個。你們整天圍著我，我一點快樂都沒有。”
老大老二和僵屍，他們三個誰也不說話。他們知道，分手的時候到了。一切都結束了。
一切從天願。在一個睛朗的日子裏，有四個人在“泉”邊圍成一圈，他們舉行了一個莊嚴的儀式，然後有一個女人把四個裝著大米的瓶子依次放進泉水裏。
結果是：闌納和僵屍的瓶子一起漂上來。老大老二的瓶子一起漂上來。
一切從天願。老大老二決定往北走，去圖伯特當薑巴人。夏天把印度的東西運到中國，冬天把中國的東西運到印度，一路上見多識廣。他們覺得這樣的生活很適合他們。
一切從天願。闌納和僵屍決定往南走，去沙漠深處。他們要去尋找一個叫塔布都裏克的城堡，在那裏他們將了此一生。
在一個美好的日子裏，大家友好地告別。
太陽猛烈地烘烤著大地，從遠處望去，所有的景物似乎都燃燒起來，生命在顫抖中行走，仿佛一切都要在瞬間化為灰燼。在很短的時間裏，這裏就像經曆了幾個世紀的演變。看來這個地方注定是要消失的，老三的到來加速了它的消亡。
是該結束了。
分手的時候，僵屍回過頭來，他向老大老二做了一個鬼臉。這時候僵屍的身上已經長出了新皮。
老大老二木然地望著他。