公元1999年六月二十九日，皓天在一個小縣城裏出生了，一出生就跟其他孩子一樣的哭，表麵上這是一個普普通通的嬰兒，但誰又能知道這個嬰兒未來能成長到什麼程度呢？
可能和普通人一樣上學，和人交往，長大成婚，然後為生活、為後代奮鬥，最後被自己養大成人的孩子贍養，直至自己老而死去。也有可能早早遇到生活中的意外，從而夭折。隻是這個剛出生的嬰兒未來會變成什麼樣誰又知道呢？畢竟這個世界太大了，什麼樣的事情都會有的。
如果說沒有誕生自己的主觀意念之前是孩子的童年的話，那麼皓天他是沒有童年的。
皓天這個名字是他大伯起的，這個大伯隻有小學的文化起的名字卻如此大氣，隻是誰也沒想到這個名字卻是他整個人生的寫照。
剛出生的孩子在大人之間是稀罕物件兒，娘抱了爹抱，爹抱了奶奶抱，到了外婆家姥姥抱了，姥爺抱，畢竟一個新生命誕生了，又添了一口人。一個堂哥，一個表哥也是看過來看過去，隻是堂哥調皮搗蛋嚇唬自己的弟弟，表哥倒是認真看著自己的表弟，抱著的動作很是溫柔，甚至拿起自己的故事書來給自己的弟弟講故事。
皓天從生下來除了開嗓的那一聲之後就再沒哭過，當他的雙眼可以睜開的時候，一雙大大的眼睛透著的不是好奇而是沉著冷靜，從那時起皓天便喪失了童年。
皓天不喜歡別人抱著他，不喜歡說廢話，就是那些她人捏他臉讓他叫姨姨、姑姑什麼的。所以皓天一落地便會跑到人少的地方，最好的便是爺爺和姥爺那裏，或者自己到院子裏坐在板凳上仰望天空。隻是這樣的行為實在是太與其他小孩不一樣了，大人們一看就誇“啊，這孩子以後有出息，不哭不鬧。”
恭維的話對皓天來說是一種很容易讓他成熟的激素，大人之間的交際更是讓皓天感到這世界的殘酷。別人不知道和你正說話的人在想什麼，但皓天知道。這是他選擇這個世界的條件之一，他的特殊並不是這個世界選擇了他，而是他選擇了這個世界，在這個世界從零開始。
早上6點左右起床，時間差不會超過10分鍾，清水洗漱（在被水淹了一次之後，皓天每天早晨就會進行憋氣訓練）。因為奶奶起的過早所以在奶奶家吃早飯。吃了飯就爬到房頂上冥想或者在屋子裏看電視新聞後發呆冥想。在父母上班之後，和奶奶說一聲出去玩，就進行空間瞬移到最近的一條沙河裏遭受河水的衝壓，或者飛到高空近千米中經受風吹日曬。從最初堅持的十幾秒的延續到後來的幾分鍾，從五月農忙後到十月秋收前這一段時間裏皓天一直在這種的超危險的境地中磨練自己的身心，即使在夏天惡劣的暴雨天氣中，皓天也一直堅持了下來。這一天一天的艱苦生活讓這三歲孩子的身心遭受了巨大的摧殘。隨後直到新年的月份裏皓天一直在冥想精修和看書，隻是靜修的地方變了，皓天經常靠在村外自家田野邊的大楊樹的樹枝上，一本舊書漂浮在空中翻過一頁又一頁。雖然秋冬褪去了它的綠衣，使它一身灰白，但皓天在它頭上待著卻讓它在寒冬中感受到溫暖。
在塵土飛揚的馬路上，一群男孩子們人手一個破自行車輪胎從街頭滾到街尾，一個一個笑嗬嗬著，有時你的輪胎撞到我的了，兩個孩子就罵了起來，然後訴說著“不和你玩了”。他們的臉上露出那天真而又可愛的表情，要是那髒兮兮的臉蛋幹淨一點就更好了，他們的衣服也是布滿了灰塵，可他們依舊在大街上瘋跑。在這個村子裏的其他大街上也都有男孩女孩玩耍著，一起和稀泥、跳皮筋或者扔沙包等等。但有一個三歲小孩在房頂上麵無表情的看著一本被翻爛的初中數學課本。皓天對這個世界的信息收集隻限於電視、書籍和大伯訂購的報紙。為了更好的展開工作皓天必須手機足夠的情報（關於這個世界）。而整理每一天的情報皓天開啟了全方位的記錄和過目不忘的能力。這使皓天短短的四個月便熟練的運用了小學的數學知識，背誦了所見到的所有古詩，了解了中國2000多年的大概的主要曆史事件，甚至看到國家進入WTO這件事後便看到了未來的前行的道路。
在2002年2月11日的晚上皓天隨著漫天的煙火飛翔，向著那煙花燦爛的天空而去，隻能望到他的背影如在天空的映照下滄海一粟。