“老師！”一木葵舉手。
“一木同學請。”
“吹奏部的成員，除了準備應援歌意外，還需要參加其他應援活動嗎？”
“不需要。”
“太好了！”
“那我們這些，負責練習舉牌子和喊口號的人，訓練的時候，是在操場，還是體育館？”
“操場？！”女生紛紛叫起來，“太陽那麼大，我死都不要！”
“絕對會被曬黑的！”
“該死的棒球部！浪費我們的補習時間，還讓我們曬太陽！”
“國井，我記得你是棒球部的吧？”
“是。”
“就不能不應援嗎？”
“這個”
“大家！”泉青奈合掌，教室安靜下來，“努力學習，吃飯的時候也拿著書，這樣的確不錯，但以後你們到了老師的年紀，暑假一起曬太陽，和同學一起練習應援，與棒球部一起努力，會成為美好的青春回憶。”
這是學校的規定，再抱怨也沒用。
“國井！你這個家夥，拿不到甲子園冠軍就切腹吧！”齋藤惠介咬牙切齒。
他可是準備利用暑假，一口氣做完遊戲。
“沒錯！”女生附和道，“不要給神川丟臉！不能讓我們白曬黑！”
“大家放心吧！”國井修站起來，“今年，必定製霸甲子園！”
暑假的第一，火熱的夏開始了。
“神川！”“加油！”
“神川！”“必勝！”
蟬聲如雨，盛夏時節，操場上的呐喊聲一直傳到四穀站，被電車的轟隆聲掩蓋。
“一、二、三、四！”不遠處的啦啦隊，穿著短袖短褲，揮舞花球和充氣棒球。
“蠢貨！揮棒不是讓你們亂揮！給我打起精神！”
“是！”
“大一點！”
“是——！”
棒球部，滿頭大汗的棒球隊，全身是淤泥。
揮汗如雨的揮棒練習，球擊飛出去。
“砰”的金屬聲中，能聽見吹奏部吹響甲子園應援曲，雄壯渾厚的《栄冠は君に輝く》。
整個學校，隻有人類觀察部格格不入。
渡邊徹站在玻璃似乎都發燙的窗邊，遠眺超常。
從這裏能看到的，隻有全校舉起黑白兩色，拚成的校徽、‘神川’、‘必勝’。
校規不允許染發，那些人的黑發在太陽下鋥亮反光。
啦啦隊的雙腿，隨著口號聲聲時起時伏，洋溢著年輕生命的勃勃朝氣。
“夏了。”看書的清野凜突然。
“是啊。”渡邊徹回到座位。
拉起窗簾，依然抵擋不住的烈日。
‘啪’，書掉在地上，睡著的九條美姬醒過來。
“啊——”她打著哈欠，“幾點了？”
“十點過九分。”渡邊徹回答。
“無聊，不如工作。”九條美姬換了一個睡姿，又閉上眼睛。
“阿姨是讓你享受青春，不是讓你在學校睡覺。”渡邊徹。
“你讓本姐下去，和那些人一起傻乎乎地舉牌子？”
“吹奏部怎麼樣？”
“不。本姐會坐在貴賓席，看她們努力，欣賞她們的表演，這對她們而言，已經是榮幸。”
“不讚成你的想法，但認可你的做法。”清野凜的聲音，就算在這夏日裏，聽起來依然清冷。
“你隻是討厭運動和出汗。”渡邊徹戳穿她。
“話很失禮，渡邊同學。”清野凜嫣然一笑，“這是上流人士的覺悟，不管是校長，還是老師，在這樣的氣，不會同意我在烈日下享受什麼青春。”
“你也趁早習慣。”九條美姬用逐漸迷糊的聲音，對渡邊徹。
“坐在貴賓席，在烈日下訓練，兩者都能接受——可以的話，我想保持這樣的心態。”渡邊徹。
九條美姬沒接話，她已經睡著了。
不上班以後，渡邊徹大多數時間睡在神保町。
清野凜看累了，合上書，拿出國際象棋。
她擺棋的時間，渡邊徹從冰箱拿了冰涼的葡萄，放在棋盤邊。
兩人一邊吃，一邊下棋。
空調吹出冷氣，棋子與棋盤碰撞，咀嚼葡萄的吞咽聲，扭曲的空氣，鼓噪的蟬鳴，操場遙遠的呐喊。
時間這樣一一過去，轉眼到了七月二十八日，周六。
今是東東京預選賽決賽，獲勝者獲得選手權，代表東東京的二十區，前往位於兵庫縣的阪神甲子園球場，參加全國高等學校野球選手權大會。