對於軍人而言，最悲慘的事情莫過於失敗，僅次於失敗的慘事則是勝利。
如果有人不相信這句話，隻要帶他去傷兵營看看便好。
為了不使士氣被傷員影響，帕拉圖軍隊的醫療所設在大營最偏僻的角落。
深夜，半敞開的軍帳內。
幾名外科醫生就像屠夫一樣卷起袖管，正在手術台前忙碌。
比起鋒利的手術刀和精巧的鑷子，他們用得更多是鋼鋸和烙鐵。
傷兵的慘叫聲不絕於耳，聽者無不毛骨悚然。
被截下來的胳膊和腿胡亂堆在帳篷外，其中一部分還帶著軍服的碎片。
夜色昏黑，有的人不小心踩上去，還以為是踩到隨手亂扔的木頭廢料。
醫療所看上去就像一座屠宰場，每個初次看見這場麵的人都忍不住想嘔吐。
而軍醫和他們的助手在血泥裏走來走去，顯然已經習慣了。
請不要責備他們，他們所提供的已經是遠超同時代任何一支軍隊的醫療救治。
槍炮聲從不遠處傳來，是蠻子在進攻南側營牆。
縱然醫療所超負荷運轉，哭嚎著等待救治的傷兵還是越來越多。
“卡曼！”滿身血汙的溫特斯闖入醫療所，發狂一般四處尋找：“醫生！卡曼司鐸！”
一支仿佛從地獄殺回來的隊伍跟在百夫長身後，輕傷員抬著重傷員，幾乎沒人不帶傷。
醫療所角落的帳篷內，卡曼正在做手術。
他臉色蒼白、神情疲倦，除了胸前掛著的聖徽，已經找不出一絲聖職者的影子。
躺在手術台上的傷兵的左脛骨被鈍器砸得粉碎，必須截肢。
“外邊怎麼回事？”
聽到帳外的騷動，卡曼頭也不抬地問，手上的動作卻一刻都沒停。
鋒利的手術刀劃開皮膚、脂肪和肌腱，直到露出白森森的骨頭。
他的助手端著燒紅的烙鐵，不時給出血點止血。
另外三個強壯的助手牢牢控製住飲下烈酒的傷員，令他不能掙紮亂動。
速度就是生命，越快完成截肢手術，傷者的活下來的希望就越大。
“是蒙塔涅百夫長！”卡曼的另一名助手驚呼。
“把剩下的傷員都送到其他醫生那裏去！馬上！”卡曼丟下手術刀，奪過鋼鋸，開始鋸脛骨。
他的手很穩，十幾個來回便將脛骨和腓骨鋸斷。助手及時用烙鐵止血，並默契地接手縫合工作。
“這裏！”卡曼走出帳篷，揮手大喊：“蒙塔涅先生！這裏！”
看見熟悉的麵孔一個接一個被抬進醫療所，卡曼的臉色變得更加蒼白。
卡曼直截了當問溫特斯：“小米切爾先生在哪裏？”
“在後麵。”溫特斯眼睛一酸：“脖子中了一箭，快要不行了。”
他眼睜睜看著為全隊人馬開路的皮埃爾被流矢射落，安格魯、貝爾和瓦希卡拚死搶回夥伴。
但他卻不能停下，因為他舉著軍旗，所有人都在看著他。
傑士卡大隊就是靠著一股氣打穿了敵人，殺回大營。
“送小米切爾先生上手術台！”卡曼又問溫特斯：“你怎麼樣？”
“我沒事。”溫特斯的臉龐藏在鐵盔下麵，因為不想讓別人看到淚痕：“可是……”
“沒關係。”卡曼輕聲說：“交給我。”
……
“不準鋸我的胳膊！不！”安德烈絕望地大喊：“誰敢動手……我殺了你！”
士兵們死死按住他的四肢，生怕切利尼少尉的傷口再次崩裂。
安德烈拚命想要掙脫，但因為失血過多，他已經不剩幾分力氣。
安德烈的意識逐漸模糊，他哭著哀求：“別讓他們鋸我胳膊……溫特斯……別讓他們……”
安德烈的聲音越來越虛弱，很快他再次陷入昏迷，剛才的亢奮隻是回光返照。
溫特斯的心口就像刀絞一樣痛，他幾乎連站也站不穩，行屍走肉一般聽著軍醫說話。
首席軍醫告訴溫特斯：“切利尼少尉的創口沒法縫合，必須盡快截肢。否則切利尼少尉會有生命危險。”
首席軍醫還告訴溫特斯：“鉛彈碎片取不出來，傑士卡中校的右眼也需要摘除。”
溫特斯來到傑士卡中校的病床旁，無盡的悲痛和無力感壓得他喘不過氣來。
“是你嗎？”傑士卡中校伸出手，朝一片黑暗中摸索著：“蒙塔涅少尉？”
溫特斯緊緊抓住傑士卡中校的手，淚水奪眶而出：“中校，是我。”
“別哭，溫特斯。”平日總是板著臉的傑士卡中校，現在卻徹底放鬆下來。
他的神色祥和平靜，仿佛一點也不為自己感到悲傷：“瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡。這不是常有的事情嗎？”
帳篷裏很安靜，隻能聽到輕輕的啜泣聲。
“你身上有酒嗎？”傑士卡中校輕聲問。
溫特斯沒有飲酒的習慣，但他不忍心開口說“沒有”。他突然想起阿爾帕德給的酒壺，那酒壺他一直帶在身上。