謝景遲原本想說，窮山惡水出刁民。但是仔細一想，紅月山這個地方也不是很窮，那隻能說明，沒文化真可怕了。
丁繆本來是一個十分有情調的年輕人，隻因自己先祖的一句話，就千裏迢迢跑到了弦月山。但是當他到弦月山的時候，卻發現這裏的界碑早已不見蹤跡，山名也早已被人遺忘在時間和戰亂之中。卻也正巧，他來時，正趕上這些村民要給山重新起一個名字。
說來也是有幾分緣分在裏頭，自己既然是到了這裏，丁繆便想著，這弦月山怕是到了更名的時候，才會出現這樣的事，於是丁繆便是應下了，說是願意幫他們為這山起一個名字。其實聽到這裏的時候，謝景遲覺得，除了身份問題，丁夢澤口中所說，和薛辭講的故事，其實也沒有差太多。直到講到丁繆上山的事，才開始有一些不同。
據丁夢澤所說，當時丁繆答應了那些村民要給山命名，那些村民高興得緊，就拿出了家中的好吃的好喝的招待了丁繆一頓。誰知丁繆並沒有如那些村民所願的，很快就給出了答案，反而拖了一日又一日，丁繆不願白吃白喝，就把身上的錢給了那些村民，可他卻不知，這正是災禍的開始。
拿了丁繆錢的村民，貪得無厭，想要更多；沒有拿到丁繆錢的村民，心中覺得不公，想方設法想要得到一些。這樣一來二去，讓這些村民心中的怨懟愈發地深，而丁繆沒有及時地給出為山命的名字，便是變成了這個地方的村民們指責他的依憑，幾天後，事情愈演愈烈，丁繆在睡夢中被人綁了起來，那些村民們舉著火把，架著丁繆，就上了弦月山的山頂。
不知是對這些村民作為的不滿，還是因為上蒼垂憐，在丁繆被架上山頂後，那輪明月漸漸地染上了血色，那些村民高呼著不祥之兆，說是丁繆將不詳帶到了這裏。又有村民威脅丁繆速速為山命名，若是敢再借故拖延，就不要怪大家手下無情了。
丁繆笑得絕望，看著那輪血色明月，跌跌撞撞地到一旁撿起了樹枝，在地上的泥土上畫下“紅月”二字，村民得了這兩個字，喜出望外，雖然沒有人能看得懂是什麼意思，但還是照樣拓印了下來。而丁繆在這裏花光了錢財，又沒有了其它的作用，那些村民便以平息神怒為由，將丁繆綁在了山頂的樹上，隨後紛紛揚長而去，不再理會聲嘶力竭的丁繆。
若是沒有後來的那些山賊解救，丁繆早就死在了山頂，與星月風雨相伴。
那些山賊救下了丁繆，因丁繆是個有文化的人，而那些山賊不願意一直當一個連字都不認識的山賊，因而丁繆僥幸被留下了一條命，卻也自此被困在山寨之中，當這整個寨子的山賊的老師。寨主有一個豆蔻年華的女兒，生得水靈，武功又好，隻是眼界卻是高，寨子裏的人一個也瞧不上。卻是一眼瞧上了奄奄一息被她爹救回來的丁繆。
丁繆離不開這座寨子，寨主又順著女兒的意思，於是丁繆這便是成了親，自那之後，丁家的後代，世世代代都是在這紅月山上占山為王，而最初那個欺負了丁繆的村子，早被寨主帶人踏平，那些村民竟是一個也沒有幸存。丁繆知道這件事的時候，紅月山下已經有了一座紅月鎮，是妻子拿出了私房錢找人搭的小鎮，為的就是怕丁繆知道了那些村民的死訊而心中不安，這座鎮子也算是積一些福報，這也是紅月鎮一直以來能免於山賊屠戮的原因。
可丁繆知道了這事，卻是笑了起來，說著那些人不過是死有餘辜，如果不是自己多積善緣多得福報，或許早就死在了紅月山的山頂了，那些人應該是替自己去死，活該。
由此可見，那事確實是在丁繆心中留下了不小的陰影，謝景遲也忍不住唏噓，丁繆的這些話，竟然是讓人沒有辦法去挑他的錯處。文人對文辭的要求很高，這個應該是他難以迅速給出那些村民答複的原因，而這也恰恰變成了他受難的因由。可無論如何，罪不至死，那些村民近乎搶奪一般地拿走了丁繆的錢財，在拿無可拿的時候，將丁繆綁上了山。
紅月不過是一種自然現象，這個謝景遲明白，可村民和丁繆都不明白，若是說是上天的懲戒，是不祥之兆，那也隻能是因為那些村民人心不足而引起了神罰罷了，與丁繆又有什麼關係。
謝景遲感歎時，卻突然想起了薛辭講完這個故事的時候，意味深長的笑容。難道薛辭是知道事情真相的，不過是在講故事的時候，省略了一些，修改了一些，讓故事看起來沒有那麼的殘忍。這樣一想，謝景遲突然明白姬無涯那些話的意思了。這些事如何要去推敲？不過是掩蓋事實的一些自我安慰罷了。