“它今天又來了，依舊站在門口，我不知道它在幹什麼，它似乎是想要進來。”
“它像我死去的孩子，至少背影看起來很像。”
“我的家人也看到了它，不是幻覺，它真的存在。可它為什麼總是背對我們，它到底是誰家的孩子，怎麼一到深夜就會在樓道裏出現？”
“丈夫說要出去看看，可是出去以後就再也沒有回來，他丟下我自己逃走了。”
“我該怎麼辦？它離我越來越近了，總是趴在門口、窗戶上，它肯定會進來的！”
“睡醒之後，我看見它出現在了客廳裏，它似乎沒有發現我，它背對著我站在客廳中間。”
“我看清楚了它的臉，一個布娃娃為什麼會在我家走來走去？它在尋找什麼？它為什麼一直呆在這裏！”
“太惡心了，我從來沒有見過這麼醜陋的娃娃。它的手臂裏裝著垃圾和鳥的屍體，它的肚子裏藏著一顆發臭的心髒，它的臉是用不同的皮膚拚合而成，他雙腿彎曲，裏麵塞著撿來的骨頭。它渾身散發惡臭，它那副可憐的樣子讓人看了尤為覺得恐怖！”
“我發現這布娃娃身上還有一個奇怪的地方，他的影子並不是布娃娃的影子，光亮找到它的身上，投射出的影子卻是一個比他高很多的男孩。”
“所有人都討厭的它，難道它自己不知道嗎？為什麼還不走？為什麼還要刻意討好我？真的瘋了！”
“它似乎把這裏當成了它的家，這該死的娃娃！”
“我不是它的媽媽，我不是她的家人！”
“必須要將它趕走，用盡一切辦法！”
“我拆掉了它，將它裝進了垃圾袋裏，埋進了土裏，我本以為終於能夠睡個好覺，可是等我醒來，它卻又一次出現了在我的屋子裏！”
“我已經沒有家人了，為什麼這個怪胎還是不願意放過我！”
“我一遍遍的將它送走，它卻開始在我家的各個地方出現，衣櫃裏，床底下，被子當中，書桌下麵，它可能藏在我家的任何一個地方！”
“究竟怎樣做才能送走它！”
血字寫到後麵已經完全扭曲，字體當中殘留著血絲和指甲，寫字的人精神狀態應該已經到了崩潰的邊緣。
陳歌能想象出來，一個披頭散發的女人，咬破了手指，撕扯著床單，在上麵寫著一句句話。
慢慢的，陳歌看到了最後一塊滿是血字的床單，上麵的文字讓眾人不寒而栗。
“我終於知道它想要做什麼了。”
“我不是它的媽媽，它也不想讓我成為它的媽媽，它隻是想要鑽進我的肚子裏。”
“在我半夜朦朦朧朧醒來的時候，看到了肚子上的笑臉，我知道自己恐怕再也不能將它送走了。”
床單上的血字到這裏就全部結束了，光是看著血字，旁邊的溫晴就感覺很不舒服，可能是因為同為女人的緣故，她更能理解屋主人當時的痛苦和絕望。
“這些血字是在提醒我們，樓內真正的怪物是個布娃娃？”小孫雖然經常說錯話，但是人並不傻，尤其是身處險境的時候，他腦子轉的很快。
“差不多吧。”陳歌看著血字，他的目光一直盯著其中的某一句話——那個布娃娃的影子並不是一個布娃娃，而是一個比它高很多的男孩。
看到這幾個字，陳歌心底冒出了一個推測：“依附在布娃娃上的鬼可能就是我的影子，他從我身上逃走之後，做了布娃娃的影子。而布娃娃是沒有意識的，那個布娃娃說不定就是他給自己做出來的身體。”
金華小區a棟裏，那條布娃娃的斷手是整棟大樓裏臭味的源頭，也可能正是因為那條斷手的存在，大樓才不會被黑霧侵襲。
“布娃娃應該就是冥胎曾經用過的身體，看血字上的描述，它為了這具拚湊出來的醜陋身體，沒少吃苦頭。”
在方魚的門後世界裏，陳歌看到了冥胎的一小部分記憶，記憶裏的冥胎和現在完全不同。
影子一步步成為凶神，走到了現在，它早已麵目全非，變得不再是它自己了。