牧草來到梁招娣的家裏，把梁招娣的信箋給念了一遍，內容如下：
爹娘，我走了。在這個家裏，我比雞起的還早，比豬吃的還遭，幹的是牛的活計兒。為了這個家，我是操碎了心，可是後來怎麼樣了？你們重男輕女，還不是讓小文，小武去了學堂，你們讓我去學堂，不過就是為了免除小文，小武的學費……
你們明知道我喜歡屠王孫，可是你們竟然利用我，利用我把屠王孫一起弄到學堂裏，為了就是你們省銀子。你們有沒有想過別人的感受。
我走了，我最後悔的事情就是生活在這樣的一個家裏，爹是個殘疾幹不了活計，母親還窩囊，永遠被妯娌欺負，還有小文，小五整日裏就知道吃玩……
牧草還沒有讀完，梁招娣的母親王氏，聽到這裏，就止不住的失聲痛哭起來。她怎麼也想不到，一向乖巧，孝順的招娣肚子裏，會有這麼多的怨氣。她一定恨死自己了，是自己這個為娘的無能，讓她小小的年紀受了這麼多的苦。
“他爹，招娣生氣了，是不會回來了”母親王氏抽泣著，像是丟了一件寶貝一樣，她一直怨恨著咱們兒。
梁三也聽了信裏的話語，心裏也不好受。喃喃的說道：“都是我，若不是我的手臂壞了，招娣也不會遭受那麼大的罪”……
梁招娣的一家人都沉浸在愧疚之中，都覺得對不起梁招娣。每個人的臉上都很難過，拿著梁招娣些的信，不認識字的母親王氏，撫摸著上麵的字跡，似乎自己看懂了一般。拍打著xiong口道：“是我們連累了招娣，她是不會回來了”。
“嬸子，你別難過了，招娣隻是一時沒有想開，等想開了，就會回來了”牧草跟個人似的，安慰著母親王氏，真是善解人意啊。
母親王氏卻搖搖頭道：“走了好啊！這樣好的閨女，生在了這樣的家裏，是這個家裏對不住她啊！”
“招娣說是追王孫哥去了，等著追上了，說不定就回來了”牧草不想讓梁招娣的家人沉浸在自責之中，她想表達的是，梁招娣不知檢點的跟著男人跑了。
“這個死丫頭，就是追上了又怎樣啊！”沒有想到，一直沉默的梁三大聲的嗬斥著道：“戰場上都是男人，刀劍無眼的，她一個女娃子去那麼危險的地方做什麼啊！”
“招娣還說……”牧草有些吞吞吐吐，欲言又止，不知放不當說。
“還說什麼？”母親王氏焦急的問著。
“她說她已經跟王孫那個了……”
“什麼？”母親王氏聽著十分的驚愕，那個了，真的嗎？這還沒有出門的閨女就做出了那樣的事情，在木棉村是一輩子也抬不起頭來的。
“牧草這樣的話可不能亂說，關係到招娣的名聲貞潔，這是大事”母親王氏擦了擦眼淚，鄭重其事的對牧草說著，這樣的話語不是隨便說的。有些女子就是因為這些流言蜚語，撐不過去，所以選擇了自殺……