十九年，對他來說，既慘淡又漫長。但他心中隻有一個念頭，盼望著高中畢業這天的到來。在那心醉神癡的畢業時刻，他心中隻容下了書。他的思維處於一種冬眠似的狀態。他覺得除了書外，他的四周仿佛是一片廣漠的空間！他原以為在經曆了十九年秋風的勁掃，在經曆了十九年殘冬的埋葬，一切不幸都該蕩滌殆盡，一切煩惱都可以隨著歲月的流失而消失。可是，生活並不像他想象的那樣，不可磨滅的殘酷現實深深地刻在他這破碎的心頭。
他掙紮著點亮了燈。歲月艱辛，希望依然光明；路程迢迢，無終無盡。突破黑暗，前麵才是開拓者無盡的大路。青春的氣息深深蘊於體內，他還年輕，他的體魄是強壯的，充滿了一種渾厚、凝重、深沉的力。
不管現實生活怎樣殘酷，自己的一切煩惱也都該過去。人生不可無希望，我也該有個新的開端。於是，他翻開要好同學贈送的日記本，寫了畢業後的第一篇日記。
一九七〇年十二月二十五日
高爾基說：“愛書吧，它能使你生活愉快，它教給你尊重別人，也尊重自己，相信自己，它鼓舞你的思想感情去愛人類，愛和平。愛書吧，它是你知識的源泉。”
是的。隻有立誌於學習、探討的人，他才會有真正的力量去奮鬥，才能燃起生活的火炬，才能照亮前進的道路。因為隻有熾熱的追求與進取的願望，才會有幸福和前途。
人生韶華曾幾何，惟恐光陰成蹉跎。
“啪！”
王堅的頭部重重挨了一掌。抬頭看時，矮小肥胖的媽媽正氣勢洶洶立在身旁。圓圓的餅子臉，眉橫殺氣，深凹的小眼兒，透露凶光。亂發蓬顏，棒槌似的粗莽手臂又向他的頭部砸來。王堅捂著自己的腦袋說：
“媽，就寫幾個字，你又急了。”
“娘個×！跟你說了多少遍，晚上不能亂點燈，龜孫家兒，你暈了不是？”
“沒長記性的混蛋！給我往死裏打！”
王堅的父親王喜財披著棉襖走了出來。他邊嚷嚷邊摳著煙屁股裏的煙絲。他的長相，不用借助通常的描寫方式，什麼眼鼻耳之類，另加的形容、修飾。隻說明一點就夠了。他簡直就是座山雕的化身，一縷煙絲落在炕沿邊，他將手指抿上唾沫，小心翼翼地去沾。突然，他一眼瞧見了炕上的新本子，一把抓過來，往腋下一夾，憤怒地盯著王堅：
“你個王八蛋害得我好苦哇，你毀了我白花花的五百元錢，今天你又是點燈又是買新本子，你想氣死我不成！”
他將本子扯成兩半，然後罵罵咧咧地走出了小屋。
王老婆端起那盞掛滿了汙垢的墨水瓶做成的小燈，走出小門又甩過來一句：
“再要不知道節省我就打死你個王八蛋！”
屋內，陷入了無盡的漆黑。
淚水，把人世間的全部冷酷、寒苦與災難流進了他的胸中，浸泡著他的心肝。像一條無形的鐵鎖，緊緊捆住了他的軀體……
那寂寞痛苦的孩提時代，給他那稚嫩的童年留下的是怎樣的陰影？那吝嗇的家庭，給他最初的人生之課留下的印記又是什麼呢？積鬱在心底的一樁樁令他難以名狀其苦的往事，陡的又浮現在眼前——