他隻有回到寂寞的家，才感到有著並不寂寞的生活。艾老師丟給他的那些小說，成了他近日親密無間的朋友！他有些懊惱，過去為什麼偏愛理科，如果早看這些書，該要減少多少寂寞與痛苦啊！可他又奇怪，他懷疑作家們是否在寫他。怎麼書裏的人和書裏的生活對他都是那樣的熟悉，好像他和那些人都是孿生弟兄。當他走出自己的小屋，才驚駭的發現，在現實生活裏，人與人之間是陌生的，而且是非常非常的陌生。
啊！多少活潑的生命便是在憤怒燃燒著的眼光裏給扼殺的。
當然，除魏曉飛外，沒人指著他的鼻子訓斥他。真要那樣，他非操起家夥把他砸個稀巴爛。惟獨他不能去打她。他也不知為什麼。
徐萬是關心他的。可是，不知他想過沒有，哪怕王堅的肩膀像石頭那樣堅硬，也支撐不了輿論對他心靈上的壓迫。
書！書！書！他摸黑抓起書，捧在胸口。當然，他不知是小說，還是植物栽培的書，隻要是書！也隻有這書對他是慷慨的。它給予他和別人一樣多的溫存、幸福和溫暖。是溫暖，他感到心裏熱乎乎的。不由自主，他捧著書向外走去。
寒風急。天上的星星滅了。地上的燈光熄了。樹尖兒光禿禿，大道空蕩蕩。他那剛剛溫存的心和這曠野一樣，是那麼空蕩、清冷、陰沉。
他讚美過這早春之夜。他曾把自己美好的願望、燦爛的青春、幻想給這大自然的夜色裏……二十幾天來，在那繁星閃爍的夜裏，他思念著他心愛的魏曉飛，想她的美麗，想她的善良，想她的直率，想她的執拗——這個天真活潑的少女，占據了他整個心靈。那簡直像塞滿了神話般的理想、朦朧的未來，都向他展示了廣闊的境地。
但這一切，隻是一閃就過去了。他們分手了，不！該叫離開了。留給他的，隻有恐怖的回憶！生活向他袒露的，隻是這慘淡的空虛和渺茫的未來……
他恨。恨自己。為什麼要奢求不可得到的愛？年輕輕的，為什麼要載著這多餘的鐐銬舞蹈人生？嗬，離了。嗬，它去得這樣匆匆，匆匆地帶走了自己的新有的希冀和向往，卻又匆匆地不曾忘記地留給了他這麼多無形的傷痛、淒涼和怨恨。
糊塗啊！早知也是一場噩夢，何必要那樣癡情！
愁悶。幾天來，他一直覺得愁悶，而且是無限的愁悶。這莫須有的罪孽直接砸向了他，他習慣於傷害，傷害對他可稱是家常便飯，他並不陌生。可怕的是那受傷害後的荒涼、孤寂之感是那麼的刻骨銘心！
夜，冷得叫人寒怯。蒼天，靜靜地俯視著塵世間。星星，偷偷地擠來擠去憤憤地眨動著眼睛。
王堅夾著書，敲著李家的房門。
“誰？”裏屋傳來的聲音帶著硝煙味兒。
“我是王堅。找你有事。”他也很固執。
“等一會兒吧。”
王堅不再搭腔。他知道對李萬春這樣身份的人，不需要乞求，話早晚是要說，為這種事不必擔心。
“什麼事呀！黑燈瞎火的。”李萬春從門縫裏擠了出來。
“咱倆走走。”他徑直向大門口走去。
走到門口，李萬春一把抓住王堅的胳膊，問：“王堅，你怕不怕？”
“怕錢秀金？”他反問道。
“恩。”
他被李萬春抓得緊緊的，於是就勢靠在了帳子上。他對他說：“她都成了灰，還有什麼怕的。”
“我覺得她會突然出現。”
他這樣告訴王堅。他的聲調很是顫抖。可能是凍的吧？王堅想他該是這樣。於是，王堅又告訴他：“她不會出現了。你不該有這種幻覺。”
雞蛋碰石頭。他今天怎麼會變成這副頑固相？李萬春頓生幾分惱怒。你王堅每天都是毫不吝惜地消耗著自己的體力，想到這一層，他的那幾分煩惱頃刻間便雲消霧散了。我犯不著跟你炫耀自己，大學生，這幾乎是整個社會的珍珠。
“有話快說，死冷的天！”
“你知道錢秀金的毛頭巾是誰給她郵的嗎？”
“我的媽！你咋變成了這副可憐相！”李萬春拍著王堅的肩頭，告訴他，“老錢頭嘴裏藏不住個屁！那天我還沒到家，他就跟我嘮叨上了，說你幫忙給郵個頭巾，他讓我看見你時多道幾聲謝，他叨叨沒完沒了，煩死人了！你、你問這個幹啥？”
“你相信嗎？”
“咋啦？陳愛中也不是別人，都是同學關係，郵個頭巾有啥大不了的事！”李萬春不屑一顧地聳聳肩：“那天魏曉飛也來問這事，真逗樂！”
“她也來過。”他自言自語地說：“有人在說閑話。”
“就你膽兒小，我可是什麼也不在乎！”他不停地跺著腳，說：“她人也死了，家也散了，敵敵畏是她自個喝的，這有啥了不起的，人總是要死的嘛！”
“不！死要死得瞑目，活要活得清白。”