夜的寂靜籠罩著平原的上空。涼爽的夜風，透過黑暗，掠過靜謐沉睡的田野，吹過沾著夜露的植物葉兒，拍打著嘩嘩作響的白楊樹，撲在默哀著的王堅麵頰上。
白楊樹下的孤墳上，風吹枯草，悲慘淒涼。王堅眯縫著雙眼，眼角上隱藏著無盡的憂傷和哀痛。
他接到縣文教科轉來的通知，明天，他就要走向學校，站在講台前。
成功令人喜悅，也會引人回味。
畢業以來的樁樁往事，回回波折，不計其數的心靈創傷——勞動苦、大糞臭，實驗艱辛，在生活的海洋裏，他滴落了無數的汗珠，也從中吸吮了精神上的營養，彌補了心靈深處的空白。
“真理是需要付出代價的。”他不會忘記他對他說的話。
來到冰封雪地的黑龍江，他舉目無親。看著同齡孩子們去上學，他隻能眼巴巴瞧著。爸爸怕花錢，不許他去上“那個當”。八歲的他，陷入了絕望的深淵中。
就在他對上學不抱任何希望時，學校的老師艾喜山來家勸說了父母，將他從絕望的深淵中解救了出來。
那時，艾喜山三十出頭，細高個兒，白淨的瓜子臉上，過早地刻下了皺褶。他原是省城醫科大學的學生。五七年，因實驗中出現了一次醫療事故，後來被打成了右派。在大灰堆裏，他是被監督改造的對象。相愛的戀人拋棄了他，家裏的人又與他斷絕了社會關係。
農村的艱苦生活沒能壓倒他，冷嘲熱諷，沒有擊退他。寒暑交錯，他沒脫離一天勞動，餘時，主動為社員們行醫治病。一來二去，他在群眾的印象中，就是華佗再世！在大隊領導徐萬和魏三樂的眼裏，他是真正的才子。後來，他被大隊推薦當了教師。由於他是戴帽的右派，在教學期間，每隔兩周向中心學校遞交一份思想彙報。
他不但是一名好醫生，也是一名優秀的教師。他沒辜負大隊黨支部對他寄予的希望和父老鄉親們的一片心意，為了黨的教育事業，他嘔心瀝血，為了教育好下一代，他把個人的不幸全部拋在了一邊。然而，人世間的不幸，往往像定時炸彈一樣，埋藏在人生的旅途上，隨時隨地都可以暴發。王堅念初中那年，艾老師突然病倒了。他是醫生，他當然清楚自己的病情。他婉言謝絕了徐萬不辭辛苦為他請來的病假，默默認領了又一條罪狀——“無病呻吟，小資產階級作風。”
這個被監督改造的對象，沒能走完他被改造的過程，就被肝癌奪去了他年輕的生命。
在彌留之際，他抓住王堅的手，斷斷續續地說：“王堅，別哭，等你……長大了，知道老……老師不是……壞人，老師死……了也放心……”
“老師——”王堅悲戚哀傷地呼叫著，淚水伴著夜露又順著麵頰流了下來。
在這寂靜、蒼涼的夜色裏，他仿佛又看見了那削好的鉛筆、訂好的本子、還有那慈愛的微笑。老師是那麼無私、純潔、莊重、質樸而又透明。然而，他心頭這美好的雕像，不過是黑暗中的幻覺罷了，艾老師永遠地離開了他……
艾老師是他生存的榜樣，也給了他活的生機。來到塵世，他飽嚐了多少心酸，忍受了多少傷心和默默涕泣？為了像艾老師那樣頑強地生活，他抗擊了那被生活所迫而產生的輕生之念，他承受了一切無辜的創傷。為了追求崇高的人生理想，嘲弄、揶揄、苦累、打罵，除非他縱然傾倒，否則，寧折不彎。他從沒匍匐在那些當權者的腳下，哪怕一句乞求的哀告！
在這寂寥蒼涼、憂傷惆悵的背後，他也感到了現實生活中的幸福和自豪。他雖然沒有趾高氣揚的光華大道可走，然而，在崎嶇的路上，在坎坷的生活中，他腳踏實地，從來沒把個人的得失放在首位。月亮降下，太陽升起，頂著夜露，披著驕陽，汗滴禾下土，手起千層繭，可領導們的目光從來沒注意到生活角落裏像螞蟻一樣蠕動著的他！陳愛中，從千裏之外寄來一封封熱情洋溢的書信，給了他生活的勇氣和奮鬥的目標。魏曉飛，那玉石般純潔、玉石般美好、玉石般剛強、玉石般柔情，給了他無限的幸福與力量。他有知心的朋友，他有理想的情侶，他也有生活上進的恒心——他們伴隨著他生活，伴隨著他拚搏！現在，他更加深刻地感受到，他的信念和追求並不是無言的沉默、頹喪、寥落、蕭索。因為他不但有希望的路，還有寶石一樣明亮的引航燈——明天，他就要站在那夢寐以求的教室裏，他將用自己的知識、心聲，還有感受去引導、啟發、撫育他的學生。然而他尊敬的老師，卻永遠不能知道這些，永遠也不能分享他的歡樂……
“喂——喂——”
在積糞的社員們當中，孫玉君伸直了脖子，衝著走過來的王堅喊著：