這一幕拍完的時候，王昀讓他們又重新擺好了造型，準備拍下來當宣傳照。
照片裏的柳搖春已經將近五十了，但看起來還是三十多歲的樣子。歲月從不消磨美人，反而在他臉上以一種更加溫和的方式呈現出來。
柳搖春以前也很美，那是年輕人凜冽孤誚的美，美得鋒芒畢露，不可一世，讓人看了一眼就難以忘記。
但當皺紋爬上了他的眼角，烏發也因為多年的苦難被染得霜白的時候，那雙眼睛卻依舊清亮澄澈，像是一汪潭水，從年輕到現在從未改過。
他現在說話的聲音很慢，每一個字都像是被河水磨光了棱角的石子，圓潤溫和，讓人聽著很舒服，像是一個飽讀詩書的書院先生。
盡管，在小孩聽他自己的敘述中，他說他從沒上過學堂，認字也是自己一個個地慢慢學的。他以前很喜歡收藏那些文人的東西，像是筆墨紙硯，還有各類書畫，收藏那些東西的時候總想著雖然他這輩子是上不了學了，總歸還能看一看那些文化人的東西。
可惜，他收藏的書畫全都被燒了。
我那時候是不怎麼能聽懂他說的話的，什麼戲服、頭麵、書畫，甚至還有他以前喜歡的那個國民黨的軍官。
每當他說那個人的時候，聲音總是小到我都要聽不見了，反正我也不想聽。那時候小孩子的世界裏非黑即白，我還記得自己總是氣的要死，一聽他說起來就會喊‘不要再提那個壞人了！’。
每當那時候，他總是默默地不再說了。
隻有一次，他說那個人不是壞人，他也去打了小鬼子的。
但這些都離我的生活太遙遠了，離我們那個擁擠狹窄的胡同巷子太遠了，所以每當他說的時候，我都裝作在聽，敷衍著回答幾聲，然後騙他下次給我買我喜歡吃的東西。
當時威脅他的話我還記得清清楚楚呢，我說，你要是下次不買杏脯的話，我就再也不來了，還要把你這些事兒都說出去！
他下次果然老老實實地買了杏肉脯，也許是沒想到我會想著拿那些事兒來威脅他，後來也不怎麼和我說話了，總是欲言又止的樣子。
我在他家白吃白蹭了很久，他沒再提過那件事，隻是很久之後的一次，他才求我不要把那些事兒說出去好不好，其實我都快忘了。
後來他是什麼時候走的呢？
我都記不清了，好像是在秋天的時候，他終於攢夠錢，說能去台灣了。
我那時候在外地上大學，暑假的時候來看過他幾次，他的白頭發比以前多多了，皺紋也多了，終於開始看起來像個老人了。
我很不讚同他去台灣，好好地攢了十來年的錢，就為了出去一趟，值當麼。他說的那個國民黨軍官應該挺有錢，過的不錯，要是那個人真的還記得他的話，八七年開放大陸探親的時候怎麼不回來。
他也不聽我勸，半截身子要入土的人了，非要拿著大半生的積蓄去台灣找那個人。
我沒跟他吵架，隻是也沒好臉色罷了，隻說他願意去就去吧，到時候別被人趕出來了。
我又回到了學校，很快就把他的事兒給忘了。
再回去的時候，看到他家的門一直在鎖著，鐵鎖生了鏽，門上滿是密密的蜘蛛網，好像沒有人的氣息。
……
敘述到這裏的時候是一個小縞潮，接下來的戲份，就要顧綏一個人演了。
化妝師折騰了幾個小時，在他臉上貼著假麵，假發也換成了白發蒼蒼的樣子。鏡子裏的人已經徹徹底底地老了，眉眼間滿是疲倦和滄桑，像是日暮西山，隻有一雙眼睛依舊清澄，不管經曆過多少歲月和磨難都一如往昔。