這天半夜，林媽打來電話，林軾薇的姥爺忽然過世了，沒有一點征兆，平時尚硬朗的老人一夜之間就沒了。
俞風城和林軾薇趕到林家的時候，林媽一個人無助地坐在客廳，泥青的臉色，發白的嘴唇，眼中泛紅的血絲。
“媽”林軾薇一看見她媽就哭了出來。
“薇薇啊。”林媽緩緩地抬起頭，渾濁的眼珠轉一下，眼淚滾下來，“你姥爺沒了。”林媽沙啞地說。
俞風城已經到了林老爺子住的臥室，人已經僵硬了。初夏的蟬聲惱人，萬籟俱靜的這一刻，平日裏喧雜的蟬聲此刻像是送行的號角，送林老爺子去了。
“媽，別哭了。”林軾薇擦林媽的眼淚，自己卻眼淚不斷。
“去看看你姥爺吧。”林媽單手撐住頭，一隻手衝她擺擺。
林軾薇進了房間，看見俞風城正把被單壓過林老爺子的頭頂，“姥爺。”林軾薇輕聲叫，俞風城停下手中的動作，向她伸出手。
林軾薇走到床邊輕手輕腳掀開被單，撫過她姥爺銀白的鬢角。
“給你姥爺換衣服吧。”林媽進來，脆弱消散了一半。
俞風城換的衣服，第一次給亡者換衣服，全程肅穆，比他簽署幾十億的合同時還要謹慎。
俞風城和林軾薇以及俞家一眾人幫著林家照料喪事，葬禮當天的悼詞是俞老爺子寫的。
“他是一位英雄，他是黨和人民的好戰士……”在場的人大多是後輩，唯和林老爺子一起從那個時代過來的，隻有俞老爺子，他感觸頗深，記得當時自己還是個毛頭小子，連字都不識，還是當年的小班長一筆一劃教他寫會了自己的名字。
“我有一個弟弟，但是死得早，不然也和你一樣大了。”林老爺子幾十年前對他說的話，如今還環縈在耳際。
“我認你當弟弟，把你當弟弟。”斯文秀氣的小班長對自己最好，他還記得自己行軍大衣裏那幾個棗，因為自己低血糖，小班長走遍老鄉家用自己的長命鎖換的一把棗子。
俞老爺子拭一把淚，曾經流血流汗不流淚的人忽然被命運掐住了喉嚨，嗆得眼淚直流。
……
光陰易逝，詞窮不待。
世人不能容忍的事還有兩件，美人遲暮，英雄皓首。這仿佛是兩宗罪，時間會帶來一切，也會奪走一切。影視圈曾經的曠世美人如今已經遲暮，世人顯微鏡一樣的雙眼不放過她臉上的一絲老態，一旦發現，言語之間盡是奚落惋歎，曾經戰場上揮灑熱血的英雄們老了，又去了，卻沒有幾個人知曉。所以人們才這麼懼怕時間的鐵梨，懼怕你的皺眉我的白發。
“風城。”林軾薇在睡夢中輕喚俞風城的名字。俞風城黑暗中睜開眼，撫過林軾薇的背脊，將她圈在懷中。
林軾薇姥爺的骨灰和姥姥合葬在一起，墓碑上鐫著一行字，是姥爺生前交代好的：春夏秋冬，歲歲攜行，年年莫問，南北東西。
林老爺子生前有一座老宅子和幾畝地，林家母女這天在老宅子收拾東西時，發現一個顏色脫落幾乎辨不清原本是什麼顏色的木盒子，林軾薇拍了拍灰，給林媽看。