聞人羽來到天雲城的時候，正是深夜，冷月如霜，寒風似刀，三十丈的城牆隱藏在黝黯的陰影裏，冰冷的像生鐵。
夜深人靜，城外的樹林荒野卻隱隱有著不明所以的噪烈，紡織娘叫著，月光冰著，萬物都迎著月光而去，隨著太陰氏的召喚到另一個世界裏去，那個世界裏鬼響正鼎沸。歌歡酒烈，在慶祝又一個深夜的到來。
伸一下懶腰，一路趕來的疲憊都在這城下緩解，三十丈的城頭一躍而上，腳尖在城頭一點，倏已落入城裏，像這古老的都城裏，躥進了一隻幽魂。
或許對於這城裏的一個人來說，他就是一隻可怕的幽靈。在夜的最深處……目所不能及的地方，盯著你的那隻幽靈。脊背發涼，但任你如何轉身，都擺脫不了它的蹤影。
夜已經如此深了，城中一片月，天雲城城冰冷儼然的建築裏，藏著一個個溫暖香甜的夢。紡織娘在黑暗的角落裏叫著，在牆角，在炕頭，在房梁。
午夜夢回的時刻發覺這蟲吟，咳嗽一聲，哼哼地翻一下身，又裹緊被角重新沉入夢裏。蟲吟還在，但卻已聽不到了。
蒼老的古城正沉睡在它延續萬年的夢裏，夢裏的世界是另一個世界，那裏幽魂縹緲，是這個古城千百年的苦難與自豪。但這些都與江湖無關，對於江湖人來說，這注定是一個不眠的夜晚。
王家的門還開著，整個府邸十幾進的大院卻沒有一絲燈火，看不見一個人，甚至連滿城的蟲吟都不在這院子裏出現，但它的門開著。冰涼的月光下荒洞洞的大門開著，它迎接的不是人，是來自夜裏的幽靈與仇殺。
整個古城的街道都被月光照耀的煞白，聞人羽一個人的身影走在街上，月光將他也照得煞白，嗚咽的貓頭鷹在不知名的地方叫著。聞人羽來到王家的門前。原本無人的門口，黑暗中卻忽然閃出一個人來。聞人羽望著他，他看著聞人羽。門前的月光斜著照在他身上，而他的臉卻深藏在門楣下的陰影裏，看不清麵容。
那人默然地一聲不吭，月光下忽然轉身走了進去，聞人羽默默地跟著。
在王府最裏麵一間屋子前停下。他打開門就在旁邊站定，聞人羽走進去，他便把門關上一個人走了。哚咄地腳步聲越去越遠，漸漸地聽不見了。
屋中吳興將火撚拿出來，點亮桌案上的油燈。燭豆一跳，天雲城中，亮起了它今夜唯有的一盞燈火。
聞人羽來的桌前坐下，風隨身動，礙得那一盞燈燭要滅了一般。吳興拿起一支銅棍將燈芯挑起，火光一躍，照亮了他的容貌……眉下的岩穴深深，火光照不到的地方，卻隱隱閃著寒光……一雙有神的眼睛，叫人心懼。肉身或許逃不過時光的洗禮，但那一雙眼睛，卻會更閃耀，更矍鑠。
你來了。他說。
福祿胡同裏，一間單院的小屋子，張勝正趴在榻上張嘴打著呼。蟲吟吵不醒他，爬上床頭的老鼠都吵不醒他。