十二月入冬，鴨卵青的天空暈開稀薄的天光，灑在緩速帶旁帶霜的鬆葉上，清淡又寡冷。國道上開開停停的車輛尾氣凝結成白霧，鋪在瀝青路麵上。
計程車從S市的城郊出發，駛入市區後堵住了。傅薇觀察著前麵車輛冒起白霧又偃旗息鼓、涼卻又重新燒起的排氣管，終於沒有耐心地抬腕看了看表，問司機：“還有多久可以到？”
八點二十三分。
和付其譽約定的時間是九點。
付其譽居住的公寓位於S市最繁榮的商業區，林立的寫字樓裏藏了一座四十層的住宅樓，鬧中取靜。白領們化著精致的妝容，踩著十公分的高跟鞋出入公司大樓，複印機與電梯的運作聲響隱匿在高聳的玻璃森林裏，沒有車鳴，沒有喧鬧的人群。
傅薇翻開膝上的一疊打印紙，封麵上有一張付其譽的演出照片。穀歌搜索到的資料，分辨率不高，但依稀能看到畫麵上男人健美的身體和柔韌的姿態。旁邊附了詳細的簡介：付其譽，83年生，被譽為亞洲最好的芭蕾舞男演員，曾是英國皇家舞蹈團的首席舞者，現已退役。還有許多網絡百科式的星座、興趣、愛好及生平簡介。
網絡上的論斷半真半假，還得見了真人才知道。傅薇匆匆掃過幾頁紙的“性格與生平”，沒留下什麼印象。與此同時，計程車已經擺脫了堵車大流，駛入了暢通無阻的寫字樓區。傅薇看了眼路旁的綠化環境，用一支嶄新的銀夾鋼筆在紙上劃了兩劃，在付其譽的性格旁邊寫上，“很懂享受”。
一捺還沒有寫完，手機屏幕亮起，進來一條短信：打印紙在哪裏？
傅薇回想了下，給他回：被我用光了。放下手機，付錢下車，八點五十五分，從城郊到這裏需要一個小時。傅薇攏緊了隨意搭在肩上的大衣，嗬出一口白汽。如果真的答應了這份工作，每天的上下班時間很成問題。
而且還是零下三攝氏度的冬天，今後會更冷。傅薇粗略想了一想，把手裏的資料扔進大樓門口的垃圾箱。
給她開門的是一個穿著灰色薄毛衣的男人，開領的設計讓人看得出他肌肉勻稱的身材，麵容卻有些憔悴，令整個人顯得消瘦而蒼白。
傅薇試著喊了聲：“付先生？我是傅薇。”她禮貌地向他一笑。
男人笑容溫和，把她引進玄關，找話題與她聊起來：“你很準時，傅小姐。”
傅薇瞥了眼手表，九點整，誤打誤撞，幸好沒有遲到。付其譽的親和讓她好感倍增，放鬆下來開了個玩笑：“我還以為應門的會是傭人、管家之類的。”
付其譽低頭一笑：“我一個人住。”
付其譽的家陳設簡單，巴洛克年代係列的地板簡潔幹淨，柚木和橡木的材質溫和而有質感，窗戶是比利時格拉威泊爾的中空玻璃，給人以無端的防備感。客廳盡頭的落地窗布簾被挽起，清晨的一束暖陽透進屋子裏，讓位於二十一層的公寓有種接地氣的踏實感，除此之外，整潔得纖塵不染。
付其譽給她倒了杯咖啡，在純白的沙發上坐下，見傅薇的目光還停留在他的家居裝飾上，友好地發問：“覺得太簡單了？”
傅薇意識到自己的冒昧，謝過了他的咖啡，歉意地一笑：“家裏住著一個一模一樣的偏執狂，來到這裏賓至如歸。”
淡淡的咖啡香彌漫在客廳裏，付其譽正取過茶幾上準備好的合同不經心地翻著，聽到她的措辭微微一怔，偏執狂。
才第一次見麵，傅薇毫不拘謹。付其譽閑聊了幾句，慢慢意識到他麵前坐著一位自來熟的女士。
“付先生為什麼會找我當你的自傳作者？”從寒暄中繞出來，傅薇直入主題，開宗明義，“我隻是個財經記者，沒有接觸過傳記文學。”
她的表情有些嚴肅。付其譽理了理手中的打印紙，沒有拐彎抹角：“我看過你的一篇戰地報道，2009，中東。”
這回輪到傅薇短暫地一愣，她大學畢業後曾經去中東戰場當過兩個月的戰地記者，後來因為家人不同意而不得不轉行，做經濟類報道。兩個月的稿件數量有限，且多是通訊稿，她並不認為會給人留下深刻印象。
她不知該怎麼接話，付其譽耐心地等她的回複，氣氛一時有些沉默。
茶幾上的手機不合時宜地一震，又一條短信出現在屏幕上：膠帶或者不粘膠？
傅薇有些煩躁，迅速地給他回了一句：自己找。
一直安靜的付其譽注意到她微妙的表情變化，指了指她的手機：“另一個偏執狂？”