蘇西鄉是湘南地區最閉塞的地區。向南與陳州接壤，向西與雍州相鄰，東臨江西地界，北接縣城春山。
全鄉東西南北四個方向四條路，都是泥沙路，石拱橋。
路上寬容一車通過，路麵坑窪不平，除了拖拉機，其他交通工具，隻能望路興歎。
蘇西鄉與春山縣城相隔五十多裏，而且全是山路。
蘇西鄉是春山縣最後沒通電的鄉。沒通上電，除了施工困難，還有蘇西鄉的財力不敢承受之重。據電力部門測算，單是架設電杆一項，基本就可耗空蘇西鄉三年的全部財政收入。
鄉政府坐落在一條極目遼闊的隴上，由幾棟五十年代的建築組成。紅磚紅瓦，樹影疏離。隴中一條小溪，常年清流不息。小溪上架一座石拱橋，連接鄉政府唯一的一條通往山外的石子路。
小溪邊有一棟低矮的青磚建築，是縣供銷社的代銷點。
石拱橋過來，一塊草坪大約有三五畝地寬。草坪的周邊，種著白楊，間隔著幾株苦楝樹。草坪靠山邊，憑空砌一道三米高的高台。高台上，又是一塊小坪。布局著兩個幾何形花壇。花壇裏生長著茂盛的月季，花壇邊，高大的玉蘭花樹，翠綠如油。
沿著小坪，是一棟三層紅磚樓，長約百米，氣勢恢弘。此處便是蘇西鄉行政中心。主樓左邊是禮堂，能坐千人，門頭上和兩邊還刻著偉大導師的訓導。右邊是鄉政府的食堂，食堂樓上是鄉財政所。
一根竹管，從山壁山延伸下來。竹管裏流著從山上接下來的泉水，叮叮當當的注入老王的水缸。水缸滿了，就從缸邊溢出來，在地上彙流成一條小溪，流回到門前的小溪裏去。
我的宿舍在禮堂的後邊，一棟單獨的兩層小樓。樓板是木的，走起來吱吱呀呀作響。
鄉政府左邊半裏地，是鄉中學，右邊半裏地，是村小學。
除了這些，整個鄉政府周圍，再也看不到一戶人家。石橋邊的供銷社代銷點裏，買些廉價的香煙火柴和肥皂，最大的買賣就是煤油和蠟燭。兼營一些布匹，以白布和紅布兩色為主。
代銷點裏還有一個營生，就是經營化肥和尿素。賣東西是個五十多歲的老婦人，滿臉的皺褶，卻喜歡穿得大紅大綠。她走路喜歡扭著水桶一樣的腰，說話故意咬著普通話的尾巴，這些讓鄉民們很不恥。
這些其實都不重要。重要的是代銷點裏，有著除食堂以外的唯一的人間煙火。
有人告訴我說，老婦人的老公原來是供銷社的一個主任。蘇西鄉的代銷點裏原來還有一個麵相姣好的女銷貨員。老婦人的老公在某個夜裏摸到了女售貨員的床上，老婦人大怒，拿著菜刀追了半條隴。結果把老公和女售貨員追得無影無蹤，從此就失去了消息。
代銷點旁邊有間小屋，是鄉郵政所。郵政所裏隻有一個老得快走不動路的老郵政員，每三天收發一次縣城發來的報刊雜誌和信件。
諸如此類，這些就是蘇西鄉的全部，簡單、簡樸。
我的宿舍下邊有一條小路，蜿蜒著伸向山裏。打開窗戶，我就能看到巍峨的大山和小路上蜿蜒的人。
山裏沒電，睡得早。這個習慣讓我習慣了很久。
睡得早，起得就早。每日天剛泛白，我窗戶下的小路上就開始有著咭咭噥噥的聲音。
推窗一看，鄉民們或牽著牛，或荷著鋤，輕聲說著天氣，慢條斯理地去做一天的營生。
看到我，都會抬起頭打著招呼。
鄉民過後，就是鄉中學走讀的學生，帶著一罐飯，一路打鬧著，早起去上學。
最後來的就是一群嘰嘰喳喳的小學生，他們看到我，都會尖笑著朝我拍手。有頑皮的小子還會衝著我的窗戶，掏出小家夥快活的撒泡尿。
每當這個時候，我都會依在窗戶邊，微笑著看他們如同鳥兒一樣的歡暢。
小路上人靜了，我就會洗臉漱口，有時候我會打開煤油爐，煮一碗麵條做早餐。更多的時候我是空著肚子去辦公室，等著中午食堂老王開飯的鍾聲。