為各種各樣的大事小事，雞毛蒜皮，算計到一分一毫。
從他童年有記憶起，無論什麼季節，陽光透過天井漏進來，光線就會變冷。
宅子裏一年四季是沒有溫度的，青苔蔓延到門檻下，一團一團的暖光都泛出清冷的綠。
過了許多年，他無意間讀到張愛玲的書，才找到更確切的形容。那是神仙洞府，裏頭一天，外麵已經過了一千年。可這一天與一千年也沒什麼差別，日日相同，全無活力可言。
“我起初覺得，這沒什麼不對的。”
“可當我開始交第一個朋友，就發現，”他微頓，“什麼都不對。”
為什麼別人成績進步，會被誇。
為什麼別人做了好事，會有獎勵。
為什麼他沒有。
……他什麼都沒有。
他的父母隻看最終結果，他就也學著，不再去關心過程。
他的父母否定他沒有回報的付出，他就也學著，不再去做沒有意義的事。無論是遊戲，社團活動，還是多餘的社交。
他覺得這都沒什麼錯。
唯一的遺憾是，他羨慕別人的快樂。
《貓鼠遊戲》裏，弗蘭克的父親總是對他說，“to the moon。”
字幕組把它翻譯成，一步登天。
可他更喜歡直接解釋成，“去月亮上”。
去月亮上，看不見別人的熱鬧，就不會顯得自己孤獨了。
“餘生……”
沈稚子有些擔憂，握著他的手，不知道該說什麼。
下一秒，就又被他打斷。
他蓄足了力氣，像是要一口氣，一次性，把所有話都說完。
“前幾天，警方跟我說，我父母那個案子結案了。”
“我當時的想法其實是……總算結案了，我不用再接收任何跟他們有關的消息了，他們真的讓我好累啊。”
“警方說，我父母背地裏跟一些文物走私犯有聯係，那天也是去見他們的，跟古書畫交易沒關係。可等他說到真相的時候，我已經不想再聽下去了。”
“我跟他們說，不要告訴我了。”
“我的父母到底是好人還是壞人，是中介還臥底，我不想知道了。”
他深吸一口氣，咬住牙。
“這麼多年，我覺得，我就像塞利格曼的那條狗。”
“在他們眼裏，我做什麼事都是錯的，我永遠爬不起來。”
“我是一個垃圾……我應該住進垃圾桶。”
他想到哪說到哪，開始語無倫次。
沈稚子從沒見過這麼沒有邏輯的靳餘生，她有點慌。
“餘生……”
“我想讓她抱一抱我……”他卻沒有停，直到最後一句話，在空中頓了很久。
聲音慢慢低下去，輕而冷，“但她從不抱我。”
校園裏清冷寂靜，水珠從樹葉間滾落，滑到脖頸間。
風帶起耳邊的碎發，沈稚子毫不猶豫，飛撲著陷進他懷裏。
死死抱住他。
她的直覺沒有錯。
他的潛意識是一條暗河，河底埋著一具小男孩的屍骨，被定格在漫長的歲月裏，永遠哭泣，永遠無助。
永遠是不被愛的姿態。
自毀傾向的特征，後期大多會分裂向兩個類型。一個是邊緣人格，一個是完美主義者。
為各種各樣的大事小事，雞毛蒜皮，算計到一分一毫。
從他童年有記憶起，無論什麼季節，陽光透過天井漏進來，光線就會變冷。