很多年前，徐涓十歲左右的時候，被徐繼仁打過一頓。
他隱約記得，當時好像是因為他調皮搗蛋闖禍了，弄壞了一個名貴的花瓶，那是徐繼仁的心頭之愛，擁有獨一無二的價值。
徐涓從小嬌生慣養，闖禍後不願意認錯，在家裏胡鬧一通，說爸爸不愛他，竟然因為一個死物，動手打自己的親生兒子。
恰好那一年，徐涓剛開始過“苦日子”，還沒習慣“受壓迫”。
他每天學習很累，一累就委屈，但他從小就和別的小孩不太一樣，他知道什麼是好什麼是壞，父母為他安排的所謂精英教育，他心裏能接受，所以他會努力去學，而且他看不起每天瞎玩什麼都不懂的小屁孩們（比如和他一起長大的侯世傑），認為自己比那些“小屁孩”成熟。
正因為如此，每當他疲憊、委屈的時候，他的自尊心不允許他放下麵子，親口承認“我不想學啦！我要和小屁孩一起玩！”，可他又憋得慌，根本不是真的成熟，所以就借題發揮，抓住這件事大鬧特鬧。
明明徐繼仁隻象征性地打了他幾下，沒多嚴重，他卻哭得天崩地裂，更不肯認錯了。
何湘姿心疼兒子——那時徐涓是一個乖寶寶，很得長輩的寵愛，不像現在，他媽早就對他不抱希望了。
何湘姿被他哭得頭疼，也不分青紅皂白，反過來指責徐繼仁，她說：“壞就壞了，什麼東西能比你兒子重要？你跟他發什麼脾氣？他再不懂事也是你親兒子，難道你能不要他了？”
徐繼仁吵不過老婆，主要也是不想因為這點小事鬧得家裏雞飛狗跳，遂作罷。
小徐涓大獲全勝，從此學會了恃寵而驕。
準確地說，是一種“仗著你愛我、需要我，我就敢在你的底線上反複橫跳”的臭毛病。
這不一定是徐涓的“主動缺點”，但的的確確，是他身上攜帶的“被動技能”。
人的性格都是在某種成長環境裏，日積月累塑造而成的，這些年，徐涓變了很多，但又好像一直沒變過，他聰明，什麼都懂，卻又稀裏糊塗，聰明反被聰明誤。
有句話怎麼說？當你洋洋得意，以為自己超凡脫俗，能玩轉人生的時候，人生隻要悄悄拐個彎，就能把你玩死。
徐涓現在撞到了彎路上。
眼前是一個分岔路口，敞開的門對著空曠的樓道，外麵一片安靜，隱隱能聽見電梯運行的聲音，然後有腳步聲走近，似乎是鄰居回來了。
徐涓聽了片刻，發完呆，抬眼看裴聿。
裴聿不是他爸，不會慣著他臭毛病，他不能拿“雖然我調皮搗蛋我砸壞你心愛的花瓶拒不道歉可我是你親兒子啊”那一套來要求裴聿原諒他。
其實他並不是像裴聿猜測的那樣，想逼裴聿主動甩了他，他沒往這方麵想，因為他根本就不認為自己會得到原諒，所以，分手難道不是必然結果麼？
但裴聿站在門裏，問他要不要走。
徐涓想在那張強裝冷漠的麵孔裏挖掘出幾分不舍，又覺得自己的心態實在有夠卑劣。
他低頭笑笑，抬腳邁出門檻。
剛往外走了一步，想回頭說點什麼的時候，門在他麵前關上了——“嘭”地一聲巨響，裴聿把他關在了門外。
“……”
徐涓的鼻尖貼著門板，差點被拍到臉。
這麼果斷迅速，連多說一句話的機會都不給他了，裴聿比他想象的更決絕。
應該的，徐涓想，沒什麼不對。
他站在門外放空了一會兒，腦中放電影似的，掠過許多回憶，但個中滋味如何，並不敢細品。
幾點了？
徐涓慢吞吞地拿出手機，看了一眼時間：19點36分。
該去哪呢？他好像無處可去，現在是真的，天大地大，沒有一處是他家了。
他可以回去，回他爸媽家，但徐涓發現，即使落魄到這步田地，他仍然不想回去。
他想不明白，他為什麼非要跟自己過不去？
他回家認個錯，以後別再搞那個破公司了，去他爸手下做點事情，讓徐周益帶帶他，有什麼不會的，慢慢學，過點正常的日子，不要把自己想得太強，也別認為自己是垃圾，該扔了——就像每個普通人那樣，承認自己的平凡，然後按部就班地生活，雖然做不了驚天動地的大事，但也能踏踏實實地為國家貢獻一點GDP，就這樣，很難嗎？
為什麼非要當勵誌電視劇的主角？
哈，還勵誌劇呢，他現在連狗血愛情劇都演不好。
徐涓像一根木頭樁子，杵在裴聿家門口，哪也不想去。
他捫心自問：想走嗎？不想走。
但他還沒找到留下的借口呢，裴聿就把門關上了，他的借口頓時更不好找了，僅剩的一絲勇氣也被關門聲震死了。