嬰兒車裏的孩子見了我一點兒都不認生，勾起小手抓我手裏的餅幹，我剛想喂給他，他奶奶擔憂地把餅幹重新塞到我手裏，“他可不能吃，他又腸痙攣！”
我看看麵前長相黑瘦的孩子，頭發也少的可憐，應該是營養不良導致的，這麼小，怎麼會有腸痙攣？
“他經常吃零食嗎？”
“偶爾有錢了給他買。這孩子跟他媽媽一樣喜歡吃辣的，你看這嘴上的泡。”
“啊？！這麼小，怎麼還吃辣的？”
“不小了，五歲啦！”
五歲，看上去像三歲，太瘦了，瘦的讓人心疼。我把餅幹塞到婆婆的口袋裏，不解的問：“他是腿不舒服嗎？怎麼不自己走呢？”
“別提了，前兩天他爸爸耍酒瘋打的孩子站都站不起來，你看看你腿上，還有胳膊上，他現在一看見他爸爸就跑。”
她接連歎了好幾聲氣，說話的語氣，埋怨的樣子跟祥林嫂如出一轍，我站在旁邊，除了同情和傾聽之外什麼都做不了。她像一尾擱淺在海灣的魚，得到了一滴水的滋潤便沉浸其中，說個不不停。
“他爸爸可喜歡打牌啦，上次輸的被人家敲斷了一條胳膊，剛好一點兒就又去賭啦，怎麼著都不知道消停，前兩天又接了錢，撿多少瓶子都不夠他糟踐。他不光打孩子，孩子媽媽也打……”
源源不斷的抱怨還在繼續著，迎麵走來一個行色匆匆的女人，我感到一陣耳鳴，完全聽不見她在說什麼。
我把所有的注意力，都轉移到那個女人身上。她走的很急，但步履蹣跚，老舊的衣服上還沾著油，看上去並不清爽。我的心好像被人拿刀子狠狠地剜了一塊兒肉，它滴著血，怎麼都止不住。
“媽媽，媽媽！”坐在嬰兒車來的小男孩兒激動地站了起來，他的腿受不住，瞬間跌坐在車裏。
我看著女人的那張熟悉的臉……她怎麼會變得這麼的蒼老無力？她看上去比我爸還老，他們之間明明差了十歲。
她看我的眼神躲躲閃閃，眼中被藏匿起來的悲涼露出冰山一角，我抓住了那一角。
那就是她了……
刹那間衣服勒很緊，不留一點兒空隙，我甚至喘不上氣來。耳邊是沙沙的風聲，溫柔的女聲回蕩著漸行漸遠。
“姥姥家的孔雀草是最漂亮的，誰家的都比不過。”記憶中的她總喜歡這麼跟我說，她那時候生的是真的美，五烏黑的長發直達腰際，薄薄的劉海兒下一雙靈動的大眼仿佛會說話。她的聲音在我和我哥的耳朵裏是最好聽的，僅僅幾個字，讓我一輩子都不敢忘記孔雀草的樣子。
不聽話的時候，她也打我們，打著打著就笑了，嘴上還說著舍不得我們挨打。
刺耳的刹車聲穿過耳膜，我捂住耳朵，從她一張一合的嘴間讀到了我的名字，可兒。
她叫的那麼疏離，那麼不好意思。我拚命讓自己鎮定下來，身體卻在她逼近的那一瞬間躲開，按奈不住的悲憤插在被撕的四分五裂的心間，我毫不猶豫地跑了出去，闖入疾馳而行的車流中，震耳欲聾的喇叭聲接連響起，腿上突然用不上力氣，我跪在馬路中央。