房間裏隻剩下我和趙弈侖兩個人。他在床邊坐下，我條件反射似地往後縮撞倒了傷口，引來一陣撕心裂肺的疼。
他把椅子拉開半步遠，靠在一邊。我不知道自己為什麼這麼怕他。當醫生走進來量體溫的時候，我才知道，我怕的不是他，是所有的異性。
摔了三個體溫計。護士無奈地清掃著地上的玻璃渣和水銀，又碎碎地囑咐著，下床地時候不要光腳，一定要穿鞋子。
她說要檢查下麵，給趙弈侖使眼色，讓他出去。他什麼時候出去的，完全沒有注意到，我隻是死盯著護士的那雙手，她溫聲細語地哄道：“我們先把褲子脫了好不好，傷口該化膿了。”
“不要。”我本能地抗拒，三番五次之後，她也變得有點兒沒有耐心，隻說：“那我幫你脫下來，總不能不治吧？”
“我求你了，我不要——”
她真的不客氣，揚起的手讓我想起那個男人，身體跟著失去重心，還沒來得及喊出聲就摔在地上，砸出一聲悶響。護士剛想拉我起來，一雙有力的手推開她，把我扶起來。
“出去。”趙弈侖壓低了聲音說道。
“那這也不能不管”
“請你出去。”
護士踏著沉悶的腳步聲離開，門吱呀一聲開啟，又重重地合上。我被抱到床上，身體縮成一團，不敢隨意扭動，怕扯到傷口，更怕挨打。那個人，我明明知道……趙弈侖不是那個人，但我抑製不住地總是要去回想那些令人發寒的場景，就像我一輩子要在地獄裏度過餘生一樣，誰都能對我百般蹂躪。
他隨即鬆了手，與我保持距離。我知道，他在我不遠的位置，近在咫尺，卻不敢回頭。
過了很久，半夢半醒間，外麵開始下雨了。雨水粗狂地拍打在窗戶上，嘈雜聲包裹著的是任何人都無法打破的寧靜。
我突然又覺得愧疚，覺得他不應該跟我呆在一起，眼睜睜地把這樣的我變成自己的負累。可心裏的另一個聲音又在說，如果他當時能夠多在乎我一點，如果他能讓我再多依靠一些的話，那麼這種遭遇可能就不會發生在我的身上。但這種念頭是一閃而過的，我沒有資格怪他，他也不應該為了我留在這裏。
掙紮了半天，我那可憐的聲音沒有蓋過雨聲，於是隻好讓他湊近些。
他半摟住我，我覺得渾身像觸電一樣難以忍受，快速地湊到他耳邊說：“你不走嗎？”
啊，我忘記了，自己發不出聲音來了，嗓子已經完全毒啞了。正要拿筆寫，他悶悶地來了句：“你讓我去哪兒？”
“哪兒都好，總之離我遠一些吧。”
他讀著我的唇語，微微地笑：“哪兒都不去，就在這裏。”
是真心想要留在這裏，還是可憐我？等覺得還清了，厭煩了之後就甩手走開？
不對，他沒有欠我的，是我自己欠我自己的。是我沒有善惡標準，沒有判斷力，不該隨意地選擇和誰在一起，也不該隨意地相信某些人。
那晚趴在床上，我一夜無眠，我是不敢閉眼的，隻要一閉上眼總是那些拂之不去的畫麵。淺眠也徒勞無功，趁趙弈侖睡著的時候，拿了張紙，寫下想對他說的話。