說謊是一種自我保護的方式，是一種為自己謀利的手段。
還是，一種再也無法戒掉的毒品。
林唯笙上初中那年十四歲，所有的人都知道這個長相討喜的女孩子雖然上學晚，但功課從來沒落下過，她總是能做到門門第一。
小學雖然不受歡迎，但她嘴很甜，跟她那位在牌桌上的母親一樣，圓滑世俗，但唯有她不令人討厭。
沒有人知道，她喜歡說謊。
第一次學會說謊是因為什麼來著？她太喜歡說謊了，要真的回想起來久遠的第一次得費上點兒功夫。
哦，對了，是為了一隻貓。一隻從垃圾車上飄下來的貓。它渾身沒毛，長的醜陋無比，連前爪的小指都斷掉了一根。我們毫不誇張地說，如果僅僅是為了抓老鼠和蟲子，滿大街的流浪貓隨便抱回去一隻都比這隻貓強一百倍。
多年後的某一天，林唯笙也沒想明白為什麼要把這隻貓撿回來。
大概，是因為這隻貓，長得太孤獨了。
在那個溫飽都成為支出的一大項的家庭，接納一隻連老鼠都抓不了的貓有點兒像天方夜譚。就好比他們買東西，總是喜歡挑便宜量多的買，質量能保障是最好，保障不了，它也不是主體。他們活的簡直像饑荒時期的人，為了一頓肉打一架也不稀奇。換言之，他們不會把這樣一隻沒有絲毫用途的貓買來當寵物，畢竟，這是高於他們這個階層的人才能有的興趣不是？
她把那隻貓撿回來的那天，還沒來得及藏，她爸爸從外麵回來，拎起貓的後頸就要往外丟。
她看著它掙紮，卻又無力掙紮。謊言幾乎是在一瞬間脫口而出，她說，那是一隻斯芬克斯貓。她還說，課本上講過，這種貓即使成年也能賣個好價錢。
其實那隻貓的品種她不是很清楚，但她清楚的是，這隻貓沒她說的那麼高貴。書上，也從來沒出現過斯芬克斯貓這五個字。不管有沒有，她沒讀過書的父親信了。晚飯，一家人給它包紮了傷口，甚至還破天荒地給這隻貓買了貓糧。
“到時候我們高價賣出去。”她厚著臉皮說。
“我妮就是聰明，她媽媽，你說是不是？有我這麼聰明的老子，她能不聰明嗎，哈哈哈。”
她的父親說話總是一個音量，大的出奇，不習慣他的人保不準會以為他要上陣殺敵。
他們一家三口，繼續討論著那隻值錢的貓，她敷衍式地附和著，眼睛看往角落裏破舊的床。一隻長著無數隻腿的灰色蟲子正在床靠著的那麵牆上上躥下跳。
她關於第一次說謊的記憶，就是那隻貓，還有一直爬來爬去的蟲子。
謊言這東西，你說它不是什麼好東西吧，也算得上實話，畢竟騙的不隻有別人，還有自己。但大多數人活在這個世界上，似乎沒有謊言就活不下去。
有了第一次撒謊的經曆，第二次第三次就會接踵而至，直到無數次。
她的父親也愛撒謊，打著電話明明在S市，卻偏要裝作在趕車的樣子，拿著手機氣喘籲籲地在房間裏踱來踱去。她的母親更甚。