民國七年，農曆臘月十八，洛城。
這是一個特殊的日子，秦州中學三年級學生——宋依涵的成人禮。
寒冬臘月，大雪紛飛，北風料峭。洋洋灑灑的雪花似浮萍般飄落在大街上，晶亮的雪滴是心靈的年輪，輕盈又縹緲。各種吆喝聲並沒有因為雪的侵襲而減少，整個街道呈現出一種祥和的氣韻，襯托出洛城人民純樸，善良的品質。
這裏有個流傳下來的風俗，男子滿十八歲，女子滿十六歲，即可成人。
宋家，一所普通的商戶，因其祖上做過一些運送紡織品的小生意，曆經幾代，日積月累，到了宋文德（宋依涵的父親）這一代，雖不及各種世家大族的富足，卻也略有積蓄。
此刻的宋家院子裏熱鬧非凡，高朋滿座。大至各家老人，小至三歲孩童皆來參加這宋家女兒的成人禮，更有女子學院德高望重的女老師--傅若瑩為座上賓。
洛城人雖然接觸著新事物，但對古禮依舊推崇，可以說那是幾代人骨子裏傳承的一種信仰，不易更改。??因此兒女的成人禮，依舊按照民間古禮的程序，女子的成人禮也是跟隨了古代的及笄禮，迎賓，就位，開禮，笄者就位，賓輿，初加，一拜，二加，二拜，三加，三拜，置醴，醮子，才算是完畢。
西廂房內，一道身影徐徐轉出屏風，上著嫣紅寬肩絨線襖，外罩淺紫色皮衣馬褂，下著白粉飄逸裙，齊平小腿，腳著白色靴子。白玉簪輕挽著三千青絲，疏落的流蘇熠熠生輝。粉頰如是，一雙清亮的眸子更加突出，嘴角微微翹起，不失莊重又顯清貴；不失嬌美又顯英氣；豔而不俗，俏而不媚。這樣的容顏雖不是絕色傾城，一身氣質卻讓人眼前一亮，難以忘懷。她便是今天的主角--宋依涵！
依涵規矩地坐在銅鏡前，趙悅香拿起梳子，輕輕為女兒挽好發，眼神慈愛無比，撫摸著那預示著成人的簪子。
“涵兒，從今以後，你就是大人了！”趙悅香感慨道，以後做事千萬不要任性了，知道嗎？
“娘親，我會的，你就放心吧！”
房門打開的那一刻，所有人的眼光聚集到了她身上，依涵挺胸抬頭，步步生蓮，直入庭院。
見到自己滿意的學生前來，傅若瑩老師按下心中的激動，起身走去，直到站在依涵麵前，牽起了那雙細膩的手。莊嚴吟頌：令月吉日，初加元服，棄爾幼誌，順爾成德，壽考惟祺，介爾景福。依涵低頭聆聽，繼而三加三拜，成人禮完成，迎東而坐。尊長們紛紛點頭，賓客們歡呼問候，以示祝福。依涵逐一還禮，時而斂容低眉，時而抬起臉龐。迎風而立，萬千光華集於一身。
看著滿院的熱鬧，親朋好友都來恭賀，依涵又喜又憂。因為自始至終，門前都沒有望見她渴望已久的那個身影！
從今以後，身前再無他人，父母兄弟第一次站在她身後，再也無人張開庇護的臂膀，為她遮風擋雨。門前長緩的台階，似乎要將她引向不敢想象的未來，而彼岸形形色色的人們，離她如此遙遠。
她知道，這一刻，年少的歲月將會一去不複返。
一切的未知，前路的風景，再也沒有父母兄弟善意的囑咐，提醒。隻有她自己慢慢去尋找，去欣賞。無論歡樂還是悲傷，都需要她一個人去承受……
次日清晨，依涵從睡夢中幽幽轉醒，依舊是落雪時節，北國的冬天周而複始，一輪又一輪，未曾改變。
唯一變化的是這是她成人後的第一天，以後的每天，將會以嶄新的姿態麵對人生，縱使前路迷茫，但內心有一個聲音告訴她：無畏，無懼。
想罷，依涵立即起身梳洗，今天的裝束不必像昨天那樣繁重，莊嚴。
小城的女子是不喜穿旗袍的，那溫軟細膩的綢緞，隻適合於江南水鄉女子的輕柔與溫婉；北城粗獷的大山養出的女子，既豪邁又英氣，穿著更趨向於幹練的馬褂和棉襖；因此隻要符合成人女子的裝束即可。
依涵隨即穿了件白色棉襖，外帶銀色披風。腳上穿著暖和的繡鞋，墨色窄帶子豎起秀發，整個動作一氣嗬成，不留痕跡，一身打扮既簡單又英姿逼人。
抬腳走出門外，庭前的梅樹傲然挺立，點點花苞待寒長於枝頭，仿佛那迎戰的士兵，整齊又肅穆。站在梅樹下，望著未開的花苞，依涵不由得想到了那人，三年前離開洛城的他極愛梅花，對梅的品格讚不絕口。她才瞞著父母讓哥哥偷偷從城外帶來了這梅樹的幼苗，種植在她的門前。經過三年風霜的洗禮，那幼苗已經蓋過她的頭頂，挺拔獨立在寒雪中，不卑不亢。
看到這樹，就像看到那人，為她這三年掩藏的情愫留下一個念想。